ほくそ笑む大悪党 アルバロ・デ・モリーナ

第3章――「石の宮殿と皇后の賭け」

第9話――「血を禁じる客人と皇后の杯」

　1519年6月15日、午前10時過ぎ。モクテスマ一世の宮殿、広間。

　黄金と香の匂いがまだ重く漂う中、列の最後尾がゆっくりと姿を現した。

　若者たちである。

　上半身に朱や黒の文様が描かれ、首と腕には紙の飾り。膝をつくその体からは、若い汗と、石階段に座り込んでいた土埃の匂いが立った。目は恐怖と恍惚の間をさまよい、胸の鼓動が布越しにも見えるほど激しく上下している。

　コパルの香が強く焚かれ、祭祀の歌が低く響きはじめた。鼓の音が胸の奥に食い込み、テオトラルコは、いつもと同じ儀式の前触れを肌で感じた。

　そのとき、アルバロの表情が、はっきりと変わった。

　笑いを含んでいた口元が引き締まり、瞳に冷たい光が灯る。

　「これは何だ」

　彼は通訳を介して問い、答えを聞き終える前に、列の端にいた一人の肩を掴んだ。若者の体温が、手袋越しにも伝わる。震え、汗ばみ、命がまだこの肉にしっかりと宿っているのが分かる温度である。

　「この者たちの血を、神に捧げる」

　そう説明しようとした神官の声は、アルバロの叫びにかき消された。

　「やめろ」

　広間の空気が、一瞬で凍りついた。金属の匂いも、香の煙も、すべてが遠くへ引き潮のように退いていく。

　アルバロは、烈火のごとく怒った。

　「今後、私の目の届く場所で、このような殺しは一切許さない。人は畑であり、腕であり、未来だ。神が血を求めると言うなら、私がその神と戦う」

　通訳の声が震え、神官たちの顔から血の気が引いた。

　モクテスマ二世は、ほんの一瞬だけ目を見開いた。

　テオトラルコには、夫の喉がごくりと鳴る音が、広間の静けさの中でやけに大きく聞こえた。

　だが次の瞬間、彼は膝を折り、頭を垂れた。

　「羽毛ある蛇ケツァルコアトルの再来よ。あなたの怒りは、羽毛ある蛇ケツァルコアトルの怒りだ。あなたが禁ずるなら、我らも禁じる」

　モクテスマの声は、恐怖ではなく、確信に満ちていた。彼は本気で、目の前の男を神の再来であると信じている。

　神官たちは蒼ざめながらも頭を下げ、生贄の若者たちは、まだ何が起きたのか分からぬまま、解かれた縄を見つめていた。彼らの胸の鼓動だけが、今度は安堵の熱を帯びて震えている。

　テオトラルコは、その光景を見ながら、心の中で静かに計算をやり直していた。

　金にも女にも飛びつかない男。だが今、目の前で、人の生と死に関してだけは、容赦なく手を伸ばした。

　この男は、無欲なのではない。

　欲するものが違うのである。

　その認識が、彼女の中で、評価という名の天秤を大きく揺らした。

　◇　◇　◇

　1519年6月15日、正午過ぎ。モクテスマ一世の宮殿、会食の間。

　後宮の女たちと若者たちが下がり、祭祀の道具が片づけられたあと、昼の会食の支度が整えられた。

　長い木の卓が低く据えられ、彩色された皿が並ぶ。焼いた七面鳥に唐辛子とカカオを使った濃いソースがかけられ、蒸したトルティーヤからは湯気とともにとうもろこしの甘い匂いが立ち上る。カカオ飲料の泡が厚く盛り上がった器には、バニラと花の香りが漂う。

　この席には、モクテスマは姿を見せなかった。皇帝は普段から、臣や客と同じ卓で食事を取らない。代わりに、宮殿の主として迎えられた客人と、皇后と選ばれた女たちが顔をそろえる。

　テオトラルコが席につくと、アルバロはすぐに立ち上がり、慣れない宮廷の礼儀を真似て、ぎこちなくも丁寧に頭を垂れた。

　「さっきは少々、騒がしくしてしまった。その代わりに、この席ではあなたがたの料理と笑顔を、存分に味わわせてほしい」

　通訳チャックニクの声に、後宮の女たちからくすくすと笑いが漏れる。テオトラルコも、思わず口元を緩めた。緊張がわずかに解けると、香油と花の匂いがいっそう柔らかく鼻をくすぐる。

　膝のすぐ近くに、アルバロの膝が来る位置に座らされた。卓の下、布越しに、わずかな体温が伝わってくる距離である。

　皿が行き交い、女たちが料理の説明をする。

　「これは湖の魚を包んだもの」

　「このソースには、山の果実と唐辛子が入っている」

　アルバロは興味深そうに匂いを嗅ぎ、慎重に口へ運んだ。

　焦げた唐辛子の香りとカカオの苦味に、とうもろこしの甘さ。彼は目を細めて味わうと、テオトラルコを見た。

　「あなたが選んだ料理か」

　通訳を通して尋ねると、テオトラルコは軽く顎を上げた。

　「宮殿の主が変わろうとも、ここで出される料理は変わらない。帝国の味である」

　「ならば、私もその一部になったということだ」

　アルバロは、今度は通訳が不要なほど分かりやすい笑みを浮かべた。

　「宝物庫も、後宮も、私には必要ない。だが、あなたの隣の席には是非とも座りたい」

　臆面もなく投げられた言葉に、後宮の若い女たちが一斉にどよめいた。誰かが扇で口元を隠し、誰かが膝の上の指をもじもじと絡める。

　テオトラルコは、瞬間的に返答を探し、そしてあえて何も否定しない道を選んだ。

　「軽い舌で帝国の女帝を口説く客人が、かつていたかしら？」

　声には皮肉を乗せたが、その瞳は笑ってはいなかった。金と羽根の影の下で、彼女は真っ直ぐにアルバロの目を見つめ返す。

　アルバロは、まるでその視線を楽しむように、少しだけ身を寄せた。

　卓の下で、膝と膝が触れ合う。今度ははっきりと、温度がぶつかった。テオトラルコは引かなかった。

　「私は神ではない」

　彼は声を落とし、彼女だけに聞こえるような低さで続けた。

　「だが、あなたと手を組む男にはなれる。あなたが望むなら」

　そこには、甘さと同じくらいに冷静な打算が混じっていた。

　テオトラルコは、その混ざり具合をはっきりと嗅ぎ取った。

　羽飾りの陰で、彼女の唇がわずかに上がる。

　「私が望むのは、娘と人々の未来よ。神を名乗るより、それを守れる男の方がましだわ」

　アルバロの笑い声が、香と音楽の中で柔らかく弾けた。鼓の低い響きと、女たちの笑いさざめき、皿が重なる音。いくつもの音が混ざり合う中で、二人の会話だけが、奇妙に輪郭のはっきりした線を描いていく。

　食事が進むにつれ、テオトラルコは気づいていった。

　この男は、好色ではないのだろうか、と一度は思う。だがすぐに、それは違うと理解する。欲望の矛先を、誰に向けるかを選ぶことができる男なのである。そして今、その矛先の先端にいるのは、自分だ。

　甘いカカオの泡が舌の上で消えていく。杯を置いた指先に、アルバロの指がかすかに触れた。彼は謝りもせず、ただ視線だけで問いかける。

　テオトラルコは、その視線を受け止めながら、静かに杯を持ち上げた。

　「新たな宮殿の主に、そしてこの都の未来に」

　祝杯の言葉に、女たちが続いた。

　「羽毛ある蛇ケツァルコアトルの再来に」

「皇后さまに」  


　声と香りと熱が渦を巻く中、アルバロとテオトラルコの距離は、言葉通り、著しく縮まった。