死ぬ瞬間にだけ、愛してほしい

第14話：届かなかった手紙

　アルベルトは、これまで一度も足を踏み入れたことのない、本邸の隅にある屋根裏部屋にいた。
　カビ臭い空気、傾いた簡素なベッド。公爵令嬢が住むにはあまりに惨めなその場所で、彼は一冊の古い日記帳を見つけた。

　ページをめくる手が、止まらない。

『○月○日。今日も殿下は元気に演習へ。遠くから背中が見えた。それだけで私の胸の痛みは消える。神様、どうか明日も彼が笑えますように』

　初期の端正な文字は、後半に進むにつれ、見るに耐えないほど大きく、歪に崩れていく。視力を失い、震える手で懸命に記されたその痕跡は、彼女の命の削り屑そのものだった。

『……文字が、よく見えません。でも、殿下の喉の痛みが私に移ったということは、殿下はもう苦しくないということ。……うれしい。代わってあげられて、本当によかった』

　アルベルトは、胃の底からせり上がる吐き気を抑えられなかった。
　彼が「体調がいい」とリリアーヌに感謝していたその裏で、この屋根裏の暗闇の中、エルゼは一人で血を吐き、視力を捧げ、彼のために微笑んでいたのだ。

　日記の最後には、地下牢で彼が「死ね」と読み間違えた、あの唇の動きの答えが記されていた。

『もし、この声が届かなくなっても。もし、私があなたの前から消えても。……どうか、自分を責めないでください。あなたを愛したのは、私の勝手な幸せだったから』

「あああああぁぁッ！！」

　アルベルトは日記を胸に抱き、床に突っ伏した。
　独房であの日、彼女が必死に刻もうとした石畳の文字を思い出す。自分が「呪詛」だと断じ、軍靴で踏みにじったあの文字。あれは呪いなどではなく、死の淵にいた彼女が、自分に遺そうとした最後の「祈り」だったのだ。

　自分が愛していたのは「自分を救った偽物」ではなく、自分を救うために「自分を犠牲にし続けた真実」を、その手で殺し続けてきたという事実。

「エルゼ……、すまない……、私は、私はなんてことを……！！」

　嗚咽が、無人の屋根裏部屋に虚しく響く。
　どんなに謝罪しても、失われた彼女の瞳にはもう、彼の姿は映らない。焼けた喉からは、二度と彼の名を呼ぶ声は聞こえない。

　アルベルトは、自分自身が世界で最も忌むべき存在であることを、逃げ場のない真実として突きつけられていた。