1分で読める怖い話短編集

おかえりなさい。

仕事で疲れ果て、午前二時にアパートに帰り着いた時のことだ。 鍵を取り出そうとして、ふと違和感を覚えた。

玄関のドアノブに、小さな「白い付箋」が貼ってある。

誰かのいたずらだろうか。剥がしてみると、そこには見覚えのある、しかしどこか歪んだ筆跡でこう書かれていた。

『2:10 お帰りなさい。今日は少し遅かったね』

心臓がドクンと跳ねた。私の帰宅時間を知っている？ 気味が悪くなり、急いで部屋に入り、内側から鍵とチェーンを閉めた。 ストーカーだろうか。明日、管理会社に相談しよう。そう自分に言い聞かせ、着替えようとして鏡を見た。

鏡の端に、また「白い付箋」が貼ってある。

『2:15 まずは手を洗わなきゃ。バイ菌がいっぱいだよ』

「……っ！」

悲鳴を上げそうになり、口を押さえた。 外じゃない。奴は、「中」にいる。 私は震える手でスマホを掴み、警察に通報しようとした。しかし、画面の上にも付箋が貼られていた。

『2:17 警察はダメだよ。二人だけの時間を邪魔されたくないもん』

パニックになり、私は玄関へ走った。外に逃げなきゃ死ぬ。 必死に鍵を開け、ドアを押し開けようとした。 しかし、ドアはびくともしない。まるで外側から強力な力で押さえつけられているようだ。

その時、足元にヒラリと付箋が落ちてきた。ドアの隙間から差し込まれたのだ。

『2:20 どこへ行くの？ 外は危ないよ。だって、「僕」が外にいるんだから』

……え？ じゃあ、さっきまで部屋の中に付箋を貼っていたのは誰だ？

私はゆっくりと振り返った。 誰もいないはずの暗い廊下。その突き当たりのトイレのドアに、大きな付箋が貼ってあるのが見えた。

『2:21 部屋の中にいるのは、「僕」じゃないよ』

混乱で頭が割れそうだった。 外に「僕」がいて、中には「僕じゃない誰か」がいる？ その時、トイレのドアがギィ……と音を立てて開いた。

中から這い出してきたのは、私と全く同じ服を着て、私と全く同じ顔をした、しかし「目と口が上下逆に付いている」生き物だった。 それは私の顔を見上げ、不自然に折れ曲がった指で、自分の胸元に貼られた付箋を指差した。

『2:22 僕は、君になりたい「影」だよ』

そいつが立ち上がろうとした瞬間、玄関のドアが激しく叩かれた。

「開けろ！ 開けるんだ！ 中にいるのは僕じゃない！ そいつを中に入れるな！」

外から聞こえるのは、聞き慣れた、紛れもない「私の声」だった。 私はパニックの極致で、目の前の化け物と、玄関のドアを交互に見た。 どちらが本当の「僕」で、どちらが「僕じゃない」のか。

その時、ポケットの中でスマホが震えた。 通知画面を見ると、カメラ付きインターホンの録画記録が更新されている。

震える指で再生ボタンを押した。 画面に映っていたのは、誰もいない無人の玄関先だった。 しかし、音声だけが虚空に向かって叫んでいる。 「開けろ！ 中にいるのは僕じゃない！」

そして、画面の中の「何もない空間」から、スッと付箋が現れ、空中に張り付いた。

『2:25 正解は……』

私はゆっくりと、自分の手を見た。 私の手の甲には、いつの間にか付箋が張り付いていた。

『2:26 君も、僕も、最初からいなかった』

その瞬間、私の体の感覚が消えた。 視界が急激に低くなり、私は自分が「一枚の紙」になって、床に落ちていくのを感じた。

廊下の奥から、逆さまの顔をした「私」が近づいてくる。 そいつは床に落ちた私（付箋）を拾い上げ、満足そうに笑った。 そして、新しい付箋にこう書き込んだ。

『2:30 さあ、次の「お帰りなさい」を待とうか』