【完結】レンタル孫 ―愛を知らなかった僕が、誰かを想うようになるまで―

第１１章 届いた一行

　訃報は、意外なほど静かなかたちでやってきた。

　その日も、事務所ではいつも通り、スタッフがシフト表を確認し、
　電話応対をし、書類を整理していた。
　昼下がり、奥のデスクで書類をまとめていた優真の耳に、
　受付のほうから、少しだけ沈んだ声が届く。

「……はい。佐伯絹枝さまのご家族ですね」

　聞き慣れた名字に、手が止まった。
　ペン先が空白の紙の上で、じっと動かなくなる。

「……そうでしたか。お知らせくださって、ありがとうございます」

　受話器を置いたスタッフが、振り返る。
　目が合った瞬間、その表情だけで、何があったか理解できてしまった。

「天野くん」

「……はい」

「絹枝さん、ね。昨日の夜、ご家族の方に看取られて……」

　最後の言葉は、少しだけ声が揺れた。

「穏やかだったそうよ。苦しまずに眠るようにだったって」

　「穏やかに」「眠るように」
　という言葉が選ばれていることが、かえって現実味を与える。
　目の前の景色は何も変わっていないのに、
　足元の感覚だけが、じわりと遠のいていくようだった。

「ご家族から、“いつもお世話になっていました”って。
　それから、“直接お礼が言えなかった方もいらっしゃるから、
　もしよければお通夜かお葬式のどちらかに来ていただければ”って」

「……そう、ですか」

　口の中が、急に乾いた。
　それでも、声は思ったより普通に出る。

「日時と場所、控いておいてもらえる？」

「ええ。あとで知らせるわね」

　スタッフはそう言って、メモ用紙を取り出した。
　その動きがあまりにも日常的で、
　優真は自分が少し場違いな場所に立っているような気がした。

◆

　通夜の席は、驚くほど静かだった。

　小さな斎場の一室に、白い花と淡い照明。
　前のほうには、遺影の中で微笑む絹枝がいる。
　いつものカーディガンに似た色の服を着て、
　少しだけ若いころの顔で、穏やかにこちらを見ていた。

　ご家族や、かつての教え子らしき人たちが、ぽつぽつと集まっている。
　皆、声を潜めて話しているが、その空気は重苦しいというより、
　どこか懐かしさを分かち合っているように見えた。

「あなたが、例の“孫さん”？」

　焼香を済ませて席に戻ろうとしたとき、声をかけられた。
　振り向くと、絹枝の娘だと聞いていた女性が立っていた。
　母親によく似た目元をしている。

「あ、はい。天野です。レンタル孫サービスの……」

「母、よく話してました。
　“最近の若い子はねえ、本当に賢くて優しい子がいるのよ”って」

　微笑には、涙の跡がかすかに残っていた。

「母が倒れたときも、あなたの話をしていました。
　“また手紙の続きを読んでもらわないと”って。
　だから、来てくださって、本当にありがとうございます」

「……こちらこそ、お世話になりました」

　頭を下げながら、胸のどこかで、現実が静かに定着していく。

　――もう、「続きを読みましょうね」と言われることはない。
　――「私が忘れたら先生をしてちょうだい」と笑われることもない。

　それでも、遺影の中の絹枝は、いつもと変わらない笑顔だった。
　それがかえって、救いでもあり、少しだけ胸を締めつけるものでもあった。

◆

　数日後、事務所に一本の連絡が入った。

『母の部屋の整理を始めています。
　もしよろしければ、一度だけ、母が使っていた座卓のところを見ていただけますか』

　電話の向こうの声は、あの通夜で話しかけてきた娘のものだった。

「突然すみません。
　母、お宅の“孫さん”のことを本当に可愛がっていたものですから……
　母と孫さんが触れていた場所を、そのまま片づけるのが、何となく躊躇われて」

　優真は、少し考えてから答えた。

「僕でよければ、伺わせてください」

　絹枝がいなくなった家に行くことが、怖くないと言えば嘘になる。
　それでも、「行きたい」という気持ちのほうが、少しだけ勝っていた。

◆

　玄関を開けた瞬間、いつもの花瓶が目に入った。
　小さなガラスの器に、一輪だけ白いカーネーションが挿してある。
　誰かが新しく替えたばかりなのだろう。茎の切り口がまだ瑞々しい。

「どうぞ、上がってください」

　娘に促されて、優真は靴を脱いだ。
　廊下を進むと、居間の戸が開いている。

　座卓は、以前と同じ場所にあった。
　ただ、その上には、少し大きめの段ボール箱がひとつ置かれている。

「母のところに通ってくださっていたとき、
　ここで手紙を読んでくださっていたと伺いました」

「はい。あの箱の中から、いくつか……」

「こちらにまとめました。
　処分しようかと思ったのですが、何となく、
　その前に一度見ていただいたほうがいい気がして」

　段ボールの中には、見覚えのある封筒の束が収められていた。
　あの日、座卓の上に広げた手紙たち。
　そこに、いくつか新しい紙も挟まれている。

「母、あれからもしばらく、一人で手紙を眺めていたみたいなんです。
　それで、途中から、『これはあの子に読んでもらいたいわ』って言い出して……」

　そこで、娘は少し笑った。

「“でも、全部読ませるのは恥ずかしいから、何通かだけね”って。
　そう言って、選びかけたところで、体調を崩してしまって」

　未完の動作が、そのまま箱の中に残されているようだった。

「お手数でなければ、少しだけ中をご覧になってください。
　何か、あなたにお渡ししたほうがいいものがあれば……」

「分かりました」

　優真は、小さく息を吸い込み、箱の中に手を伸ばした。

　封筒の束をひとつ持ち上げる。
　「○○くんへ」「△△さんへ」と名前が並んでいる。
　どれも、まだ封が切られていない。

　あの日読み上げた「こうたくん」宛ての手紙も、その中に紛れていた。
　その便箋を思い出すと、胸の奥が少し温かく、少し痛くなる。

　束をそっと戻そうとしたとき、間に挟まれていた小さな紙片が、ふわりと落ちた。
　黄色いメモ用紙。
　封筒とは違う、簡単な罫線だけの薄い紙。

「あっ……」

　拾い上げて、表を返す。
　そこには、見覚えのある筆致で、短い一文が記されていた。

　――あなたはいい子よ。また会えますように。

　息が止まった。

　筆跡は、間違いなく絹枝のものだった。
　便箋に並んでいた、あのやわらかくて少し丸みのある字。

　でも、それは誰かの名前を冠していなかった。
　「○○くんへ」も、「△△さんへ」も書かれていない。

　ただ、その一行だけが、ぽつんと紙の中央に浮かんでいる。

「それ、母の字ですよね」

　背後から、娘の声がした。

「はい」

「宛名が書いてないので、家族ではないと思うんです。
　私でもないし、父でもなくて」

　少しだけ首を傾げるような声音。

「でも、見つけたとき、ふと思ったんです。
　“これ、あの子に向けて書いたんじゃないかな”って」

　あの子――
　レンタルの孫。
　天野優真。

「根拠はないんですけどね。
　母、最近はよく、『あの子は本当にいい子なのよ』って言っていましたから」

　その言葉に、胸の奥がきゅっと狭くなる。

　――あなたはいい子よ。

　これまで、その言葉を自分に向けられたことは、ほとんどなかった。
　「もっとできる」とか、
　「これくらいで満足してどうする」といった言葉なら、
　いくらでも記憶にあるのに。

　メモ用紙の端を、指先でそっとなぞる。
　インクの跡は、まだはっきりと濃い。

「これ、もしよければ……天野さんに受け取っていただけませんか」

　娘の提案に、優真は顔を上げた。

「でも……」

「母が、実際にあなたに手渡したわけではありません。
　だから、“これは私のものだ”と強く言い切ることはできません」

　そこで一度言葉を切り、続ける。

「でも、誰にも宛てないまま終わる一文だとしたら……
　母とよく話してくださったあなたのところに、
　行ってくれたほうが、きっと喜ぶ気がするんです」

　静かな声。その奥に、確かな信頼がにじんでいた。

「……いいんでしょうか。僕なんかが、もらってしまって」

「“僕なんか”って、母に叱られますよ」

　娘は、少しだけ笑った。

「母、本当にあなたのことを好きでしたから。
　“あの子はね、ちゃんと人の話を聞くのよ。
　目を見て聞いてくれるから、ついしゃべりすぎちゃうの”って」

　その語り口が、絹枝自身の声と重なる。

　優真は、メモ用紙を見つめたまま、しばらく黙っていた。
　喉の奥に、何かがつかえている。

「……ありがたく、いただいてもいいですか」

　やっとのことで絞り出した声は、思ったよりも落ち着いていた。

「はい。ぜひ」

　娘は、深く頷いた。

「母の最後の“宿題”だと思って、受け取ってくださると嬉しいです」

　宿題――
　その言葉に、少しだけ微笑がこぼれた。

　帰り道、電車の中で、優真はポケットの中の感触を何度も確かめた。

　小さく折りたたんだメモ用紙。
　落としてしまわないように、財布のカードポケットに収めてある。

　家に着き、自分の部屋の机に向かうと、椅子に座る前にメモを取り出した。
　そっと広げる。

　――あなたはいい子よ。また会えますように。

　たった一行の言葉が、紙の上に静かに佇んでいる。

　胸の奥が、じんわりと熱くなった。
　目の前の文字が、少しだけにじむ。

　涙が落ちる前に、指の甲でそっと目元を押さえる。
　それでも、堪えきれなかった一滴が、紙の端に小さな跡を残した。

「あ……」

　慌ててハンカチで押さえる。
　インクは、幸い滲まなかった。

　そこまでしてから、ふっと笑いが込み上げてきた。

「……泣いてない、って言えないな」

　ぽつりとひとりごとをこぼす。
　すすり泣くでもなく、声を上げて叫ぶでもなく。
　ただ、静かに、涙が落ちる。

　悲しいから、というだけではない。
　悔しさややるせなさと同じくらい、あたたかさも一緒に胸の中を満たしていた。

　――あなたはいい子よ。

　以前、絹枝の手紙を読みながら、
　「先生はいつでもあなたの味方です」という一文を、
　自分宛てに借りたいと思ったことがあった。
　届けられなかったはずの言葉を、「少しだけ分けてもらえたら」と。

　でも今、目の前にあるのは、借りものではない。
　宛名こそ書かれていないが、この一文を自分が受け取っていいのだと、誰かが言ってくれた。

　それだけで、世界が少し変わって見えた。

「……僕は、いい子なんでしょうか」

　問いかけてから、自分で苦笑する。

「少なくとも、“いい子だと思ってくれた人がいた”ってことくらいは、信じてもいいのか」

　そう言葉にしてみると、胸の奥の強ばりが少しほどけた。

　「いい子であれ」と求められるのではなく、
　「いい子だね」とそっと言われること。

　その違いを、ようやく体で理解し始めている。

　紙を丁寧に折りたたみ、もう一度カードポケットに戻した。
　その上から、掌を重ねる。

　――また会えますように。

　その一文が、どこを指しているのかは分からない。

　どこか別の場所で、という意味なのか。
　夢の中で再会できたら、というささやかな願いなのか。
　それとも、「誰かの人生の中で、もう一度思い出してもらえたら」という意味なのか。

　いずれにせよ、その言葉には、「ここで終わり」ではなく、
　「ここから先に続くなにか」を信じる気持ちが、静かに滲んでいた。

「また、会えたらいいですね、先生」

　誰もいない部屋で、小さく呟く。

　教え子たちに向けた数えきれない「がんばったね」「あなたのままでいいのよ」という言葉。
　届けられなかった手紙。
　そして今、自分の手元にある、たった一行のメモ。

　それら全部が、どこかでひとつにつながっている気がした。

　優真は、机の上に置いてある木片に視線を移した。
　国松から預かった、小さな端材。
　まだ、何になると決まっていないかけら。

「僕も、途中のまま、ですけど」

　木片の角を軽く指先で撫でる。

「とりあえず、“いい子だと思われたことがある人”として、生きてみようかな」

　それは、大仰な決意ではない。
　ただ、これからの日々の中で、自分を少しだけ違う目で見てみよう、という小さな試みだった。

　窓の外には、夕暮れの光が薄く残っている。
　部屋の中に差し込んだその光が、机の上の木片と、ポケットの中のメモに、淡く触れていた。

　静かな別れのあとに残されたものは、思っていたよりも多かった。
　胸の奥に、まだうまく名前をつけられない感情が、確かに息づいている。

　それが、絹枝から受け取った、一番大きな贈り物なのかもしれない、と優真は思った。