オカンの店

宗次郎

◇◇◇◇◇◇



「おかえり～！ 寒かったやろ？
 ほらほら、コート脱いで早く座って温まり～！」

店の中へ入ると
５０代後半位の小柄で小太りなママさんが、
ちょうど入口の前にいて…
笑顔でコートを脱がせてくれてから
カウンターの空いた席まで案内してくれた。

「今日も一日、お疲れ様～！ ゆっくりしていってや～！」

そう言ってママさんは、
カウンター越しに
温かいおしぼりを広げて
僕に手渡してくれていた。

会社帰りに…
いつもやったら通らへん裏道に
たまたま今日は、考え事をしていたから
１本筋を間違えて入ってしまって、
この店の名前が目について
気になった僕は
ついつい店の前で立ち止まってしまった。

『オカンの店』

オカンかぁ～…

僕は、かれこれ何年も
実家の母親には会っていなかったのと、
今日は会社で、ちょっとしたミスをして
上司から烈火のごとく叱られて
凹んでいたせいもあって
店の看板を見た瞬間に足が止まってしまった。

　
そやけど…。 
ぼったくりの店やったらどうしようか？

僕は少し心配やったけど、
店の中から聞こえてくる
楽しそうな笑い声に誘われるように
ふらふら～っと店の中へ入ってしまっていた。

「何呑む？ 温かいもんがええ？ それとも…
冷たい生がええか？ うちはセット料金じゃないから
好きなもん注文してや！」

 ママさんは、
とても気さくな感じの人で
かしこまらずに気楽な口調で
僕に注文を聞いてくれていた


「じゃあ、そうですね…。
今日は冷えるので、焼酎のお湯割りに
梅を入れて貰えると有難いんですが」

「焼酎は麦でええ？ 梅はしそ梅でええか？
 甘い梅が良かったら、はちみつ漬けもあるからね！」

少し悩んでから僕が答えると…
ママさんは、ニコニコしながら
麦焼酎の瓶を僕に見せて笑った。

「あ、しそ梅でお願いします♪（笑）」

 僕は少し迷ったけど、
しそ梅でお湯割りを作ってもらうことにした。

店の中は、町家を改装した和風の造りで
カウンター席が６つと、靴を脱いで上がって
４～５人位座れる席が２つある。

そして、
平日の夜やのに…店内は、ほぼ満席やった。

「オカン！ こっちこっち！ 生２つちょうだい！」

この店の常連客は、
ママさんを『オカン』と呼んでいた。

「はいはい！ ちょっと待っとき！ 
待たれへんのやったら、セルフや！セルフ！
自分で勝手に入れてくれてもええんやで！」

オカンが、自分の子供に話すみたいに
その客に向かって叫ぶと…
別の客が、オカンに向かって叫んでいた。

「俺の方が近いから、俺が生２つ入れたるわ～！」

カウンターに座っていた客が、
手を挙げて叫ぶと…
席を立ってジョッキを２つ取って、
生ビールをサーバーで注いで
注文した客の所に運んでしまった。

（これで誰が何を頼んだとか…オカンはわかってるんやろか？）
　
僕が心配しながら見ていると…
別の客が、さっき注文した客の伝票に
生ビール２つを追加して書き込んでいた。

　
凄い店やなぁ…。

初めての経験に、少し僕が圧倒されてると…
左隣に座っている４０代位の男性客が、
キョロキョロしてる僕を見ながらクスクスと笑っていた。

「凄いやろ？ 俺も初めて来た時は言葉が出んかったわ！ 
でもな、すぐに慣れるし…なんかまた来たくなるんやで！」

その客は、そう言って
残っていたビールを呑み干すと
僕の背中を軽く叩いてまた声を出して笑った。

「ごめんごめん！ お腹すいてるんちゃう？
 何か食べる？ 今日は肉じゃがとおでんに粕汁もあるで！
 白いご飯もあるからね」
　

オカンは、お湯割りを僕の前に置くと…
一息ついてお冷やをコップに注いで一気に飲み干していた。

粕汁は、母親が作る料理の中で
僕が特に好きやったものの１つやったから、
凄く懐かしくて急にお腹の虫が騒ぎ出していた。

「あっ！ そしたら、粕汁とおでんの大根と肉じゃがも下さい」

少し悩んでから
僕がかしこまって注文したら、
オカンは僕の肩を軽く叩いて
口をわざとらしく尖らせて言った。

「もっと気安く喋ってくれてええんよ！ 
そんな固いしゃべり方やとここでは浮いてしまうで！」
「ほんまですか？ 初めてやからつい緊張してしもて…」

僕が頭を掻きながら苦笑していると、
オカンはケラケラと笑いながら
すぐに粕汁とおでんと肉じゃがを出してくれた。

そして、小さい小鉢に入れた
ほうれん草のおひたしも出してくれていた。

「これは、サービスやから気にせんと食べて！
 栄養が偏らんようにこういうのも食べなあかんからな！」

オカンは、そう言ってニィっと笑うと…
その後、少し僕の顔をじっと眺めてから、
顔を近付けてまた僕の肩を叩きながら小声で言った。

「何があったかは聞かんけどな、
また、明日頑張ったらええねん！
 凹んでても何も解決せんからね。明日から
どう自分が頑張るかを考えたほうがワクワクするやろ？」

少し驚いてる僕に、
オカンはもう１つ温かいおしぼりを手渡して
ギュッと僕の手を優しく握って笑っていた。

何も話した訳ではないのに、
オカンにはどうしてわかるんかな？ 
やっぱり年の功って奴なのかな？
 狐につままれたみたいやったけど、
不思議と僕は店に入る前よりも凹んだ気持ちが
少し楽になっていた。それに…
久し振りに食べた粕汁は、
涙が出そうなくらい美味しかった。

僕は、社会人になって
１人暮らしを始めてからは仕事が忙しくて
実家へはほとんど帰っていなかった。
いつでも帰れるという甘い考えでいたから、
ほとんど実家へは寄り付かなくなっていて、
同じ大阪に住んでいるのに
最後に母に会ったのは何年前やったかな？ 

兄夫婦が同居してるから
僕は母にとって
もう必要では無いんちゃうか？
 なんて勝手に僕は思い込んでいて
電話すらしていなかった。

「オカンの粕汁は心に染みるやろ？」

僕が粕汁をすすりながら
物思いにふけってると…右隣の同年代位の客が、
ニヤッと笑いながら声をかけてきた。

「実は…実家を離れてから
何年も粕汁は食べてなかったから、
なんか懐かしい気持ちと何年も会ってない
母親を思い出してしまって…涙が出そうや」

僕はお酒に酔っていたみたいで…
初めて会う隣の客に、もう何年も前から
友達やったみたいな口調で
正直な気持ちを自然に話していた。

「俺は浩二こうじ。もうすぐアラサーや！ お前は？」
「僕は宗次郎そうじろう。今年で２７歳です。
僕のほうが下やった！ タメ口ですんません！」

浩二と名乗った右隣の客に尋ねられて、
僕も慌てて自己紹介をして頭を軽く下げると…
「そんなもん大したことやない」と言って
浩二さんは笑っていた。

「あらら～♪ もう仲良うなったん？ 
こうちゃんは、ほんま人懐っこいなぁ～！」

オカンは、嬉しそうに
僕と浩二さんを見て
焼酎のお湯割りを作りながら
ニコニコ笑っている。

「こうちゃんはな、ええ子やから心配せんで大丈夫や！
 このオカンが保証したる！」

オカンは胸を張って満面の笑みを浮かべて、
「これはこうちゃんの奢りやで～」と言って
僕にお湯割りのおかわりをくれた。

「おいおい！ オカンは、ほんまチャッカリしてるで！ 
まぁええけどな！ 奢ったるから遠慮せんと飲んで！ 飲んで！」

浩二さんは慣れた様子で、
自分もまた飲み始めた。
僕は、「それではお言葉に甘えて」と言って
遠慮せずにお湯割りを浩二さんに奢ってもらった。

正直…
こんなに美味しいお酒を飲んだのは、
ほんまに久し振りやった。
いつも家に帰って１人でボヤきながらヤケ酒を飲んだり、
上司に連れられて聞きたくもない愚痴や、
小言を聞かされながら飲む酒は
正直言って不味い酒ばっかりやったから、
こんな美味しい酒の飲み方を
スッカリ僕は忘れてしまっていた。

「この店に集まるんは、みんな
俺らみたいなんばっかりなんや！ 初めての客はいつも
何かしら心が寂しい言うか…なんか凹んでる奴が多いねん！」

浩二さんが僕に肩を組んで来て小声で言った。

「宗次郎も『オカンの店』って
店の名前に惹かれて入ってしもたやろ？」

僕にそう訊ねると、浩二さんは
自分も色々悩んで自暴自棄になっていた時に
この『オカンの店』と出会って、
スッカリ今では皆勤賞ものの常連客で、
しかも店に野菜を卸していると
照れ臭そうに笑っていた。

ここへ来る客は、それぞれが
色々な事で凹んでいた時に、たまたま
この店を見つけてここで凹んだ心を
オカンに癒やされて、前へ進む事が出来たから
自然と『オカンの店』へ帰って来て、
そうしてる内に常連客が家族みたいになって
気さくなオカンは「いらっしゃいませ」とは言わずに
「お帰り～」って客を迎えることが
当たり前になってしまったんやと
浩二さんは話してくれた。

それと、客を見送る時は
必ず「おやすみ～！ ええ夢見るんやで～！」と言って、
見送ってくれるから
本当にその夜は良い夢を見てグッスリ眠れるらしい。

調子付いた僕は、浩二さんと閉店まで
美味しいお酒を呑み交わして
お勘定をして店を出る頃には、
次の休みは久し振りに早起きをして
実家の母親に電話してみようかな？ 
という思いが僕の頭を過っていた。

そして、その半年後には
スッカリ僕は『オカンの店』の
常連客になってしまっていた。