澄んだ声、重なる指先

３ 魅力

８

　それから、真澄は稜と連絡先を交換した。
　仕事とプライベートを一緒にするのは良くないと思いつつも、自分の話を聞いてくれる稜は真澄にとって貴重な存在だ。土日の比較的時間がある日には、稜の家に出勤し仕事を終えたあと、プライベートの時間として稜と話したり、出かけたりすることになった。今もダイニングテーブルに着いて、麦茶を飲みながら話をしている。
　稜はバイトで点字翻訳の仕事をしているらしく、将来もその道に進みたいと話してくれた。

「歌詞とか、思い入れのある本の点訳とか、結構需要があるんだよ」

　稜の点字への興味は幼いころからあったようで、街中の至る所にある点字を読み漁っていたそうだ。目が見えないのに読めることが楽しかった、と彼は言う。

「けど、まだまだ行き届いてないって思うんだよね」

　それは、真澄も稜と出会って感じたことだった。点字ブロックがある場所は限られているし、しかもあろうことか破損している箇所もある。先日、まさにその割れ目に稜が足を引っ掛け、転びそうになったのは記憶に新しい。介助として真澄がいなければ、稜は派手に転んでいただろう。

「一人ひとり、見え方が違うから全員が満足するようにはできないけど」

　視覚障がい者が最低限、普通に過ごせる世の中になってほしい、と稜は点字を通して声を上げ続けているらしい。
　稜が一人実家に残って、やりたいことがあると言っていたのは、この点字の勉強だったのだ。そしてそこまで稜が熱を注ぐ点字翻訳に、真澄も興味を持った。

「とくに気合いが入るのは、本の翻訳。点字図書館にないものとか」
「……点字図書館？」

　稜と話をしていて楽しいのは、知らないことばかりだからだ。新しいことを知るのは楽しいし、それを話す稜も楽しそうにしている。そんな彼を見ていると、心がくすぐったくなって嬉しい。

「最近は音訳って言って、本を音声にした録音図書とかもあるんだ。そういうのを貸し出す施設だよ」

　なるほど、と真澄は思う。稜がパソコンを扱う時にイヤホンをしているのは、画面読み上げソフトを使っているからなのだ。

「サブスクでもあるよね、朗読した本が聴けるサービスが」

　真澄はそう言うと、稜は「すごくお世話になってる」と笑う。
　プライベートの時間は、真澄もタメ口で話すことになった。だからかすごく距離が近い感じがして、照れくさい。

「でも、紙をめくって読むっていう行為に、俺はすごく憧れるんだよなぁ」

　それはすごくわかる、と真澄は思う。真澄も紙で読む本の方が、どちらかと言えば好きだ。便利な物が増えてきて、隙間時間に色んな暇つぶしができるようになった世の中。けれど、ゆったりと紙の本を読むような余裕が、欲しいと思う。

「それ、何だかわかる……」
「本当？　……やっぱ高岩さんと友達になってよかった」

　稜は本当に嬉しい、とでもいうように笑った。真澄も、初めての健全な関係の友達ができて、素直に嬉しいと思った。少なくとも、稜は友達だよねと言って無茶を要求しないし、介助をする真澄を偽善者と罵ったりしない。

「……僕も、脇崎さんみたいな人と、友達になれてよかった」

　真澄は少し照れくさくなりながら、本音を呟く。本当に、最初は苦手だと思ったことが嘘かのようだ。そして今みたいな関係に落ち着いているのは、稜が真澄を尊重してくれたからに違いない。

「……」

　しかし、稜の反応はあまり良くなかった。驚いたような顔をしていたけれど、そのあとに苦笑して「ありがとう」とポツリと言っただけだ。

「……あー、高岩さん？　良ければ今度、喫茶店に行ってみたい」

　稜は気を取り直したように、声音を戻した。週末は稜の社会見学と称して、二人で出かけることがルーティンになりつつあるので、真澄はその一環だと思って返事をする。

「良いよ。でも、喫茶店なら家族で行ったりしないの？」
「もちろん行ったことはあるよ。でも、ああいう所って介助が必要だし」

　そう言われて、真澄はなるほどと思う。点字のメニューなんて見たことがないし、バリアフリーでもない所が多い。そう考えると、視覚障がい者に関わらず、障がい者は出掛ける場所にも気を遣わないといけないんだなぁ、と感じた。
　そしてそれが、生きづらさを感じていた自分と、なぜか重なる。

「そういえば、脇崎さんは見えない訳じゃないって言ってたけど、眼鏡はしないの？」

　矯正したら見えるだろうに、と先日思った疑問をそのままぶつけてみる。けれど稜は眉を下げただけだった。

「眼鏡しても、視力は上がらないんだ。だから弱視。でもコンタクトしてるよ」
「……」

　真澄は、自分の無知さに恥ずかしくなった。そして五体満足なだけで、いかに不便が少ないのかを思い知る。ごめん、と謝ると、稜は笑って気にしてない、と言ってくれた。

「カレーのパッケージは顔を近付けて見てたよね？」
「ああ、あれくらい近付けば文字の輪郭はわかるから……」

　でも、いちいちそれをやっていられない、と言われて、それもそうかと真澄は思う。それなら人の手を借りたり、画面読み上げソフトで読んだりしたほうが早いからだ。
　稜のことを知れば知るほど、彼が想像以上に逞しく生きていて、自分の無知さを思い知る。けれどそこで稜と比べても卑屈にならないのは、稜が丁寧に教えてくれるからだ。そしてそんな稜に、真澄は少しでも力になれたら、と思い始めている。言うことはハッキリしているけれど、彼はきっと慕われるのだろう。初めて稜の名前を聞いた時に思い浮かんだ気骨稜稜という四字熟語が、本当に稜を表す言葉なのだと、強く感じる。

「前まではルーペで無理やり本を読んでたけど、スマホがあれば拡大できるし、さらに音声で聴ける」

　便利な世の中だよね、と言う稜は、楽しそうだ。真澄も笑う。

「脇崎さんは、本当に読むことが好きなんだね」

　そう言うと、稜はまた、口を開けたまま止まった。そしてやはり何かを考えるように間を置いて、そうだね、と返してくる。

「……どうした？」

　何となくその間が気になって尋ねてみる。すると、稜は気まずそうに言った。

「高岩さん、モテない？」
「ええ？　何で？」

　思ってもみない言葉に、初めて言われたよそんなこと、と苦笑すると、稜はまた何かを考えている素振りを見せる。
　一体、どこをどうしたらそんな考えになるのか、と真澄は不思議に思った。今まで真澄の近くにいた人は、存在自体が鬱陶しいと言った叔母と、執着した挙句、消息を絶った高校生時代のアイツ、真澄を見かける度に絡んでくる内藤と、ろくな人がいない。そう思ったら、まともに話してくれる稜は本当に貴重な存在だ。

「……思えば、まともに友達らしい人できたの、脇崎さんくらいですし」
「……そうなの？　友達くらいいるでしょ一人くらい」

　そう言われて、真澄は苦笑した。いたら大学以外の時間を全部、バイトに充てはしない。むしろ高校の時の一件以来、人を避けてすらいたかもしれない。

「……多分僕、人と仲良くなるの、苦手で……」
「……あー……なるほど」

　真澄の言葉に稜はなぜか納得していた。どうしてと聞くと、最初はすごく警戒されてたから、と返ってくる。

「う、ごめん……」
「いや、良いよ。原因があるってわかったし」

　真澄は黙った。それはもしかしなくても、叔母のことを言っているのだろうか。稜のせいじゃないのに、失礼な態度を取ったかもしれないと思うと、申し訳なくなってきた。

「ごめん……」
「だから、俺は気にしてないって言ってるし、別に高岩さんを責めてない」

　すぐに謝るのなしって言ったよね、と稜は苦笑している。また同じことを言われてしまった、と肩を落とすと、「ほら、何考えてるかわからないよ」と言われた。

「いや、……何度も同じこと言われてるから、自分はダメだなって……」
「どうして？」

　普通に尋ねられ、真澄は戸惑った。どうしてと言われても、すぐに答えられないことを質問しないでほしい。答えがわからなくて、焦るから。

「同じ間違いをするのは、理解してない証拠……だから？」
「じゃあ、高岩さんは理解してないんだ？」

　今度こそ、真澄は言葉が出なかった。違う、そうじゃない、と思うけれど、今の発言をしたあとでは説得力はない。
　すると、稜はふっと笑う。それは嘲笑するものではなく、優しい、力が抜けた笑みだった。

「大丈夫だよ。高岩さんは人付き合いに自信がないだけじゃない？」

　俺も人付き合い上手くはないけど、と彼は苦笑する。

「環境が高岩さんをそうさせたってのは、何となくわかったから本当に気にしてないよ。ただ、その癖止めないと変な奴寄ってきそうだから」
「……」

　どうしてわかるのだろう、と真澄は稜を見た。彼はこちらを向いているけれど、やはり視線は合わない。なのに、真澄の心の中がわかっているかのようだ。
　目は見えないのに、彼は本当に人の機微にとても敏い。それは、自分が苦しんできたから寄り添おうとしているからなのか。

（すごいな……）

　やっぱり憧れる。こういう人ともっと早く出逢っていたら、自分の人生は少しくらい変わったのだろうか。
　――この人といたら、自分も少しは変われるのだろうか？

「脇崎さんって、すごいよね……」
「え、何で？」
「本当に、僕の心読んでるんじゃ、って思うくらいわかってくれるし、自分も頑張ろうって思わせてくれる」
「……う」

　人と話していて、こんな気持ちになるのは初めてだ。しかし稜はなぜか呻いて、その口を手で押さえている。

「どうした？」
「……いや。俺、目が見えない分、ほかの感覚が鋭いらしくて」

　視覚障がい者にはよくある話らしいね、と真澄も頷く。とくに聴覚や触覚が鋭敏になると、何かの記事で読んだことがあった。しかしそれだけで、真澄の心の裡を言い当てることができるのだろうか。

「それは今置いといて。高岩さん、もしかして現在進行形で変な奴に困ってる？」

　やはり気付かれていたらしい。ぴたりと言い当てられて、真澄は苦笑した。

「何か……小さいころからよく絡まれるんだよね。容姿をからかわれたり……」
「ああ、だから容姿のこと言われると嫌なのか」

　そう、と真澄は肯定した。そしてやっぱり不思議だ、と思う。自分の見た目は鏡で見るのも好きじゃなかったのに、普通に稜とそれについて話していることに。

「だからなのかは知らないけど。大学でも絡まれて……前にちょっと話した、スーパーのバイトを辞めた理由」
「友達が会計を忘れたってやつ？」

　あれは高岩さんもやったの？　と聞かれて、真澄は首を振った。しかしすぐに、これでは稜に伝わらない、と言葉で否定する。

「友達じゃないよ……最初はそう思ってたけど」

　そう、内藤も最初は話しかけてくれて、こんな自分に話しかけてくれるなんて、良い奴だと思ったのだ。だから彼の愚痴などを親身に聞いて、彼の助けになるのならと代返などを引き受けて……。

「……」

　真澄はヒヤリとした。とあることに気が付いてしまったからだ。