皆さん、お静かに

「」内は語り手の台詞しか入りません。

　ぶっ殺す！

　そう叫び出したい気持ちを抑えた。口をうの字に開き、ふっ、と息が漏れるところまでは口にしたけれど、声帯も歯も舌も、それ以上不満を表現するには至らなかった。
　わーの脳、曲がりなりにも司令塔だったのかー。
　スマホを持つ手に力がこもる。当たり前のことだが、挿したイヤホンから電子音が鳴っているので、発信機能は生存中。緑の吹き出しは子機マークに占拠され、わーが突発的に電話した事実を明示していた。
　バグで回転マークが表示されやしないか、されてもいいか、と思案した折、電子音が止み、従姉の声が聞こえてくる。

「も、もしもし。――だけど。……クメちゃん、今、大丈夫？」

　叔父に結婚の心配をされている歳だろうに、女子高生みたいな口調のクメ。ああ、みっともないと内心罵倒し、

「クメちゃん。なんかわー、変なの見えた。……うん。なんか細かい、胡麻みたいな粒みたいな……」

　語尾に向かって声量が下がっていくので、気を遣うように、彼女は口を閉ざした。やめろよそんな、子供の前で屈かがんで話しかけるみたいな。
　わーは、学生だ。学童ではない。

　とはいえ、わーのテンションは異常だった。なんだか頭が高温で沸騰しているような気配はするのだけれど、俗に言う高いテンションとは状態が異なる。
　俗じゃないほうの、本当の意味での高テンションだ。

「まあ、そんな感じでさ、急に出てきちゃって。信じられないかもだけど、話し声がして、ずっとべちゃくちゃ喋ってて。……や、分かんない。男の声も女の声も聞こえる。うん。……顔は、ねー」

　電話の途中で、わーは『変なの』の発生源だったドアの仕切り板を見る。我が家は玄関から続く廊下とリビングの間に、扉が設置されていた。

「あー……ある、のかな？　なんか、髪の毛っぽいの見えた。……いや、なんていうかさ、日本の人混みは胡麻っぽいって言うじゃん。あれみたいな感じで……ううーん。ちが、ちょっと待ってクメちゃん！　虫とかじゃないの、虫だったら足で踏んで洗って終わりじゃん。なんで電話かけたかって――」

　ピロロン。リコーダーみたいな電子音とともに、通話が終わる。途中で電話を切るなんて失礼だ。親戚とは実質余所者なのだから、わーが父にするみたいに、話を途中で終えていい間柄ではない。
　親しくないから礼儀無し？

　一度切られた相手にはかけない。しかし、こんなぶつ切りでわーの悩みは解決しただろうか。問題に対処したと、胸を張って言えるのか。言えないから、電話と迷惑を再度かける。
　まずは身内。

「あー、ノブ？　今、大学だっけ。……や、別に来ないでもできる話だけど。なんかさ、最近……うちで変なもの見なかった？　粒みたいで喋るやつ……いや、さっき廊下とリビングの間に出てきたの！　あの、扉閉まるとき当たる、仕切りみたいのあんでしょ？　あそこにびちって集まってて。……はあ、もういいよ。分かった、分かったから。見てません、何も問題ありません、電話してすいませんでした！！」

　大声で兄の怒号を遮り、電話を切った。
　あいつは駄目だ、わーに輪をかけて激怒しやすい性格なのを忘れていた。あんな堪え性のない人間が妹の相談など聞くものか。友達の悩みもろくに聞けないんじゃないか？　あ、いい子ちゃんしてんだっけ、知らんけど。
　ノブからシェアされた苛いらを簡単に捨てるわーではない。引き続き、電話をかけた。発信音が止み、応じた者の声質だけ、わーは知っている。

「あ、百千おおち？　――だけど。うん、Ｌ◯ＮＥありがと。生きてる生きてる。死んでたことはないかなあ、ふふふふふっ。……や、別に。さっきから手当たり次第、てか、今から色んな人に電話かける予定。いいじゃん、そういう趣味なんだよ。……てか、旅行中に生存確認って何。どういう流れだったの？」

　それから暫く、わーは百千の旅行話を聞いていた。同じ小学校に通っていただけの関係だ。相手の話を聞いてからでなければ、わーが話を振れない。
　ダン、ダンダン。仕切り板から台所に粒が移動したので、歩きながら床ごと踏む。逃がした。なんでだ、この、ちょこまかと。
　撃退するのに気を取られ、相槌が単調になってしまった。百千の話って、つまんない。

「あー、ごめん。ちょっと小動物の殺害をねえ。……は？　んなこと言ったっけ。ちょっと記憶にないなあ……あ、それに、今殺そうとしてんの蟻じゃないし。粒だし。うん。……食べ物床にこぼしちゃ駄目でしょ！　何言ってんのかしら百千君ったら！！　プソプソ。……や、わーも分かんない。ふふっ。……なんか、台所に湧いてんだよ。足の小指の爪くらいちっちゃくて、ギャアギャア喋ってるやつ。……分かんないのこっちだよ。急にべちゃくちゃ話し声が聞こえて、イライラすんだけど。……聞く気ゼロかー、――悲しー。ごめん、もう切るわ。ありがと、バイバーイ」

　通話を切ると同時に、舌打ちする。
　百千は駄目だ、使い物にならない――なんて、夜神◯が言いそうな台詞。百千の実用性など分かりきったことだ。実用性のある他人なんて、聞いたことが無いからなあ。
　画面に映された連絡先一覧から、天の神様に従って電話相手を決める。神様のセンスおかしいな。時間順だけど。

「……あー、火気ほけさん。うん、久しぶりー。ごめんね急に。時間だいじょばなかったらここで切っていいよ～。……あ、そう。じゃあ切るね～」

　切った。電話以前の彼女とのやり取りは、向こうから振ってきた部活の話である。勝手なタイミングで聞いてやったのに、わーの話は聞かないのだから、そういう人なのだろう。
　火気さんより更に自己中な連絡先をタップ。

「……あ、畝岩うねいわさん？　久しぶり～、五か月ぶりだねえ。あのさあ、畝岩さん、この前、話のネタがないっつってたじゃん。小説だっけ、なんか書いてんだよね。……いつもないの！　いつもないのはやばいね。書かなきゃじゃん。……あー、そうだね。あのね、さっきわー、ネタになりそうなこと起きたの！　採用しなくてもいいから聞いて。床に米粒大の人間が――」

　ドスン。食器棚と冷蔵庫の間は狭く、蹴り足が粒へ届かなかった。うざい。

「あー……っとね、あの、米粒大の人間がいるんだけど、そいつを追いまわしたり狭いとこに入れたりはどうかなあ。あ、一緒に生活ってのもいいね」

　フィクションとしては。

「あ、分かりにくかった？　あのね、畝岩さん、二次書いてるって話だったじゃん。左右って意味分かる？　かける数、かけられる数にたとえてもいいけど。そのどっちかをさ、小人設定で書いてみるってどう？　『ある日右が小さくなりました』ってな感じの」

　畝岩さんは難色を示した。わーは機嫌が良い。騒音の原因を、同窓生への義理に使えるからだ。

「いや、片方が小人だったら何もできんってことはないよ。そもそもちゃんと寝れなきゃラブじゃないってのもおかしいし。プラトニックに全振りするのも手だと思うなあ。……は？　うん、うん。……あー、そう。豊富だね。アイディアマンだね畝岩さんは。……ふふふ、いや、感心してるだけ」

　信じられない。畝岩さんは、なんの脈絡もなく、監禁やらストーカーやら、自分好みの二次創作小説のシチュエーションについて語りだした。都合五回ほど聞いたことのある話で、新鮮味の欠片もない。

　わーは畝岩さんが考えたことのないネタを献上したというのに、吟味もありがとうの一言もなかった。どころか、赤剥けしそうなくらい擦こすり続けたネタを今一度聞かされるとは。
　なんでそんな擦るんだ？　好みのネタなのに、作品に落とし込めていないのか？　ネタ募集の頻度も、異様に高い。お化けなんて嘘だけれど、畝岩さんが幽霊だってことは、地球の青さくらい疑いようがない。

　ああ、駄目だ。電話している間は粒の喧騒を忘れられると思ったのに、また、耳に入ってくる。
　ゴースト、ゴースト、クチバッカ。オダマリオダマリ、ミミニタコ。
　楽しげに騒ぐ小人の声を、スマホのスピーカーが拾ってしまった。電話口の向こうから、ミニが何と言ったのかと尋ねられる。耳に、であってミニではないんだけどなあ。
　部屋を移動したが、どんなに離れても粒たちの声は、己の存在を誇示してきた。

「ごめん、切るね！　面白かったよ、そのネタは是非、小説本文で見たいな！」

　ピロロン。言ってやったという清々しさと、相手に逆上されやしないかという不安が生じる。

　ダッテ、ウネイワサンガ、ウネイワサンガ。
　名前呼ぶんじゃない！　と粒を踏もうとして、冷蔵庫の角に足の小指がヒット。痛みに悶えつつ、小人はわーの発言を復唱することがあるのかもしれない、と推測した。
　ともかく、対処しなければならない。クメ、ノブ、百千、畝岩さんと電話をかけ、この粒たちを知っている人物はわーだけだと判明した。
　ならば、わーは解決のためではなく、不安をかき消すために、電話する。それだって、精神への対処だろう。

「はあ……次は……あー、もしもし、――だよ。突然ごめんね、あのさあ」

　また、小学校時代の知人にかけた。仕方ない。基本的に、最近関わった間柄ほど、他人行儀になって、口を噤んでしまう。

　わーが電話をかけられるのは、見栄という言葉を知る前の知り合いに限られる。畝岩は例外。
　そんな言い訳に基づき、小学校の同窓生、ノブと同じ高校だった人、わーの赤子時の洗礼に立ち会った神父など、Ｌ◯ＮＥ交換済みの人の大半に電話をかけた。とにかく、粒の話を繰り返したかった。声をかき消すのなら雑談でもいいのだけれど、この不安定なときに限って、大脳新皮質が怠け者だ。
　今のわーは、子機マークをスライドするマシーンに等しい。だから、こちらがスライドする前に向こうがスリップしてしまった。わーはなにいってるの？
　ターゲットの外から、電話がかかってきた。

「うん、そうだよ。――。……ごめん、誰だっけ？　あー、そう。字、どう書くの？　うん、全然覚えてない。てか、なんでＬ◯ＮＥ交換してんの？　そう。……あー、それはまあ……そこからだよ。……ふふっ。そういや、魚ヅラで驚いてたね。教会で。いや、別に珍しくないでしょ、カソリックとか。……てゆか、なんで魔煎まいり神父のとこ？　粉喰こじき、東京じゃなかったかな。……そりゃお疲れ様でしたさようなら」

　切った。くだらないやつから電話がかかってしまった。粒以上に対話に苛立つ相手だ。いや、粒とは対話はしていないんだっけ。思考が混乱してしまった、あいつ呪う。脳が混乱する呪いとかかけてやる。
　電子ピアノみたいな着信音が鳴った。二度目の粉喰。わーは舌打ちした。スマホのポップアップ表示は、どうしてこんなに出しゃばりなのか。

「はい！　何、粉喰、また！？　……そりゃだって、わー、関係ないし。青年会どころか、中高生会も……あ、そっち。いや、ごめん。でもわー、魔煎先生とは昔から……」

　言いかけて気付く。付き合いの長さで急な電話を許してもらおうなんて、感情脳だ。粉喰の拳は理屈でできているというのに、なんと無防備。

「いや、別に。……うん、うん。あー……ごめん、それは後で謝っとく。ていうか、謝るに決まってるじゃん。そこまで見越して、相談したわけで。……うん。いや、別に大したことじゃ……じゃなくて、粉喰には分からないことだよ。先生相手だから聞けるっていうか、なんていうか」

　オワッテ、オワッテ、フカイリシナイデ。また、小人たちの声。本当に殺さなくてはならないと思った。誰の立場からものを言っているのか分からないけれど、この小人たちの合唱は癇に障る。
　粉喰も、腰を据えてわーの相談事を聞こうとしていて、鬱陶しい。若造に話すことなどない。わーより一個上だが。なぜそんなに聞こうとするのかと言ったら、魔煎神父と粉喰の馴れ初めから話が展開された。スマホ割りたい。
　我慢しているうちに、思い出話が終わりに近付いた。わーは、

「で、めちゃめちゃ長い過程だったけど、魔煎先生に迷惑かけるなってのが結論だよね。反省してるよ、さようなら」

　言葉は消えかかったが、赤い子機をスライドすればこっちのものだ。二度も切る気配を察知できないほど馬鹿ではないらしく、彼は制止を呼びかけた。構わず電話を切る。またかかってくると困るので、スマホの電源も切った。
　ふう。息をついていると、間髪入れず、粒たちが騒ぎ出す。またわーが黙ってくれたと言わんばかりの騒ぎっぷりだ。

　もう、声の煩さなんてどうでもいい。殺せ、実行しろ、失敗さえしなければ楽になれるのだ。棚と冷蔵庫の間の深淵を覗いた。家具の隙間に過ぎないだろうに、暗闇が広がっていて、視界が悪い。
 　棚に手をかけ、顔を乗り出すと、べちゃっと油のような手触り。棚の位置が長年変わっていないため、粘性のある汚れなど珍しくない。一度手を洗いたくなり、隙間から離れると、

「ぎゃっ」

　思わず悲鳴を上げる。指の腹に赤黒い液体。細かに痙攣する小さな橙色。何、この悪臭。
　わーは水道を全開にして、赤色を落とした。他にも様々な色が見えたけれど、それをはっきりさせてはならない気がする。ずるりと流れた黒い塊は、糸くずに似ていた。わーは堪たまらなくなり、目に見える汚れが落ちてなお、石鹸を泡立て、洗浄に努める。

　擦る、擦る、擦る。汚い、なんなんだこれは。
　濡れた手を拭い、スマホの電源を入れた。一度消したのに、また点ける依存っぷり。画面が表示されると、わーは懐中電灯機能をオンにした。光を携え、隙間に近寄ると、衝撃音とともに両手が空いてしまう。……ああ、急に落とすから、イヤホンが。

　隙間では、圧倒的に異常で非現実的な現象が生じていた。食器棚と冷蔵庫の側面を、黒い粒たちが蠢いて、埋めつくしている。耳を澄ますと、そいつらが沈黙している瞬間など一秒もないことが分かった。
　キモチワルイ、キモチワルイ、ジョキョシナキャ、デモキタナイ！
　嘲笑うように、大量の黒頭が同じ言葉を口にする。脳が揺らされるような錯覚。小人は恐らく人間のような姿をしており、猿ではない。覚り妖怪では、絶対にないのだ。

　また着信音が鳴る。投げ出したスマホに『粉喰』の二文字が表示された。鬱陶しいと思うのに、手は緑の子機マークをスライドした。

「…………うん。……ごめん、聞こえない。もっと大きな声で喋って。………全然聞こえない。あ、そっか、イヤホン……いいじゃん、自分がどう喋ってるか分かるんだし……」

　粉喰は無駄にまっとうな喋り方をしていた。そして、わーが黙れば黙るほどに、粒たちは姦かしましく騒ぎ立てる。もう、地の文に起こすのも億劫なほど、その言葉はわーを傷つけた。
　膝を折って床に座り込み、粉喰の声と小人の声に聴覚を摩耗させる。どうして電話に出てしまったのだろう。粉喰には、粒のつの字も伝えていない。こんな異常現象、電話で聞かせても分かるわけないのに。分かるんだろうか。

「誰も。わー一人。家族皆、出かけてる」

　それに対する粉喰の返答を聞き、頭に血が上った。わーは抑揚を消して、

「違う、そんなこと言ってない。パソコンでアニメ流してて、それ聞こえちゃったんじゃない？……さあ。なんかクリックしてたら流れた」

　実際には、何もしていないのだが。

　わーは包丁を取り出し、棚と冷蔵庫の隙間に突っ込んだ。それらの側面を俎板に見立て、刃で叩く。声は止まない。集団で喋っているから、ほんの数匹殺したところで、合唱は終わらないのだ。
　ガツン、ガツンガツン。
　一振りは粒を殺すため、二振りは粉喰の言葉をかき消すため。ああ、切ればいいのか。粒の声を聞いても、異常を察するどころか、わーが声を作って話しているのだと誤解する馬鹿だ。話す価値がない。

　わーは包丁を調理台に置き、床に寝たスマホを拾おうとした。しかし、スマホはひとりでに床を滑り、三センチほど浮く。……いや、違う。浮いているのではなく、浮かせているのだ！
　わーは後退りした。スマホを押し上げる粒の大群。粒は家具の隙間のみならず、台所の床さえ住まいに変えた。白い画面を黒い点が歩く。徘徊の結果、粉喰からの電話を一度切ってまたかけるという事故が起きた。

「うっ……」

　足裏に細かいものが這いずり回る感覚。床を踏み鳴らしたが、死んだそばから他の個体が寄ってきた。

　呆れた粉喰の声。途中で切ったからなんだ。こっちは切っても切っても殺した気がしないのに。ああ、違う、人を殺したんじゃない、小人を殺したんだ。粉喰には声しか聞こえないだろうが、早とちりして疑うんじゃない。やめろ、そんな真面目なトーンになるな。魔煎先生に電話をかけたのはそういう意味じゃない！

　必死の訂正を胸中で済ませ、わーは口を噤んだ。まもなくその口が開くこともなくなるだろう。粒たちは体育座りをするわーの脚を覆い、腕を埋め尽くし、鎖骨まで上ってきていた。
　グチャグチャグチャグチャ、蠢いて、たった数人の死には目もくれず、大群はわーの表面積を侵犯する。
　頬さえも黒に埋められ、口内に刺すような痛みを感じて、その色が頭髪だったことを思い出した。
　眼球が濁り始めた頃、

「ブッコロス！」

　なんて言葉を、わーの喉から聞いた気がする。