俺の日常

俺の日常

朝起きると、気持ちの悪い口の乾きを感じる。水色の天井がいつもより淡い気がした。
気のせいだろう。そんなことよりも早く家を出なければいけないんだ、学校に遅刻することは無いが待ち合わせに遅れてしまう。少しよれたシャツを着て、駅へ向かう。
いつもの改札に彼女がいない、少し探すと改札を通りすぎていく彼女を見つけた。
何か悪いことしたか、そんな覚えはない。小走りで彼女を追いかけた、すぐに追いついたが挨拶どころか目も向けてくれない。
流石に腹がたち、彼女に怒鳴ってしまった。自分で出した声に自分で驚いてしまった。
そんな怒るつもりは無かった。
彼女は悲しそうな顔をした。
まわりの人は関わらないように目も向けず電車の列に並んでいく。
彼女もそれに混ざった。
今日は別々に行こう、ちょうど横の乗車口に誰もいなかったので、そこに立つ。
快速電車が来た、この駅には止まらないので減速することは無い。これだけ速いものが目の前を通過するときはちょっとだけ怖い。
目の前を通過していく電車の窓には俺は映らない、いつもここで思い出す。
彼女が悲しそうな顔を俺に向けた。
「あぁ、俺死んでたんだった」