薔薇は暁に香る

23.

　まだ身体の怠そうなマウニのためにマルメロの甘露煮と野菜スープを届けると、調度客があったようだ。籠を置いてすぐに出ようとしたら、呼び止められた。
「サウビ、あなたはバザールから来たの？」
　マウニの友人のその娘とは、何度か顔を合わせたことがあった。
「父がバザールに行ったとき、サウビという娘が草原の村にいないかと訊かれたらしいの。父はあなたの名を知らなかったから、若い娘を雇った家があると答えたって。誰かがあなたを探しているんじゃない？」
　誰かが私を探している。しかもバザールの中の誰かが。手が震え、机の上の蝋燭立てを落とした。金属の音が響き渡ったが、それはサウビの耳に聞こえない。足に力が入らない。
　急に蒼白になったサウビを、マウニが椅子に導いて座らせた。娘が、何事かと目を見開く。
「ねえ、あなたのお父様は兄の家を教えたりした？」
　マウニの質問に、娘は不機嫌そうに首を振った。
「知らないわ、そこまで聞かなかったもの。一体何があるの？」
　娘の質問の答えは、マウニの中にもない。

「悪いけど、今日はもう帰っていただいて良いかしら」
　マウニの言葉に娘は不本意そうに頷いて家から出て行ったが、それに対して申し訳なく思うこともできなかった。サウビの中には今恐怖が渦巻いていて、自分のことだけしか見えていない。
　あの男は街に戻ってから、やはりツゲヌイにサウビの居場所を告げたのだ。男と逃げたと探しているツゲヌイに。ツゲヌイの中では、ノキエはサウビの間男にされてしまっているのだろう。
「この前の市の日に、あなたは様子がおかしかったわね。あのときに何かあったのでしょう？」
　責める口調ではなく、心から自分を気遣ってくれるマウニには、今度こそ話さなくてはならないだろう。外面の良いツゲヌイに、うっかり騙されたりしないとも限らない。サウビの長い話がはじまった。

「兄さんがサウビを連れてきた理由がわかったわ。母さんと同じなのね」
　冷めたお茶がサウビの喉を通るころ、マウニはそう言った。もう夕暮れ近い。
「私は本当に覚えていないの。冬の悪魔に魅入られて死んだはずの母さんの遺体は、十四歳の兄さんが抱えて歩けるくらい軽かったと。元の肌の色がわからないほど痣だらけで、積み重なった傷跡が服の中にたくさん隠されていて」
　背筋がぞくりとした。自分の身体に傷の痕がないのは、ツゲヌイがケチだからだ。おまえを打つために壊したりしたら金の無駄だ、と言われた記憶がある。もしも人間を叩いてもビクともしないものが手近にあれば、間違いなくそれを使われたろう。
「母さんは逃げられなかった。ここは母さんの土地で、母さんがいなくなれば、たくさんの人が困窮することをわかっていたから。父を継承者にしないためにだけ、生きていたようなものよ」
　マウニはサウビの手を握った。
「だからサウビ、私はあなたを守るわ。人間を拳で従わせることを許しては駄目」
　力強いマウニの瞳に勇気づけられ、サウビも顔を上げた。ここに自分を大切に思ってくれる人がいる。

　暗くなった道を急ぎ、灯りのついている食堂に入ろうとすると、マントを纏ったノキエが出ようとしていた。
「こんな時間からお出掛けですか」
「あんたがあまりに遅いんで、探しに行くところだった」
「マウニの家にいましたのに」
「あんな近くに出て遅くなったら、何かあったのかと思うだろう」
　自分は何も言わずに遅くなったり作業場に籠ったりするのに、同居している人間の動向は心配するらしい。
「こんな穏やかな村ですもの。何もありません」
　人々は穏やかで、暮らしぶりは静かで豊かな村なのだ。それでもノキエとマウニの父親のような人間は、どこかで育つ。