泣けない、泣かない。

プロローグ

その学校はある少女にとってただの地獄だった。
「ほら、早くしろよ！」
「...」
「無視かよ、つまんねーの」
...私は毎日、死ぬ方法を考えている。
落書きだらけのワーク、破られたノート...もう疲れた。
けれど、そんな私にはたったひとつだけ希望がある。
今日を耐えて、明日も耐えて、休みになれば...。
そんなことを考えていると、スマートフォンにメッセージが届いた。
《今週末、朝からとお昼からどっちがいい？》
《優翔に合わせる》
学校にも家にも、どこにも居場所なんてない...優翔の側以外は。
「優翔、すごいな...」
家の中で唯一の逃げ場である部屋...そこで今日もメッセージでやりとりをする。
優翔と出会ったのは中学の頃。
『君、すごく歌が上手なんだね』
そんなふうに声をかけてもらえたのがはじまりだ。
人に見つからないように歌っていたつもりだったけれど、残念ながらそうはいかなかったらしい。
(最近歌ってないな...)
長袖...よくて7分丈しか着られなくなってしまった体、疲れきってしまったそれをベッドに投げ入れる。
...夏休みが迫るこのときの私は知らなかった。
優翔が近くにくることになることも、今とは別の形で登校することになることも。

一方で、カーテンを閉めきった部屋がひとつある。
その部屋では、独りの少女が今日も寝こんでしまっている。
「...無理だ、出られない」
あるときから、私はほとんど外に出られなくなった。
本当はもう少し出てみたいのだけれど、どうしてもできない。
息が苦しくなって、体が動かなくなる。
そんな感覚に襲われているときだった。
「久遠、いるんだろ？」
「大翔...」
大翔はいつもバイトの帰りにきてくれる。
「お、やっぱりいた。お邪魔します」
「どうぞ」
「...さて。今日は何をしようか」
彼はいつもこうして何かしら用意してくれる。
それが申し訳なくて謝りそうになるけれど、口を閉じた。
『俺がやりたくてやってるだけだから、謝らなくていい。
...それに、俺にも気持ちは分かるから』
優翔は私と違って明るいのに、どうしてそんなことがあったのか分からないままだ。
けれど訊いてはいけないような気がして、何も言えずにいる。
「あ、もう帰らないと。...久遠、また明日」
「うん。また」
そんな約束が私をひどく安心させてくれる。
私みたいなものがいてもいいんだ...そう思うと、気が楽になるような感覚に陥ることが多い。
けれど、そろそろ外に出てみたい...そんなふうに思うこともあるのだけれど、それは誰にも話せずにいる。
出るのは怖い。
ただ、この後しばらくしてそのきっかけは動きはじめることになる。