家族の影

家族の影

私は、家族写真を見るたびに違和感を覚えていた。

母の笑顔は完璧すぎて、まるで練習したかのよう。

父の手は、いつも妹の肩に置かれているのに、肌が触れ合っているようには見えない。

そして妹―――彼女の目には、いつも奇妙な光が宿っていた。

ある日、私は古いアルバムを見つけた。

十年前の写真には、確かに四人分の影が写っていた。

しかし最近の写真では、影は一つだけ。

それは私の影だけだった。

「おかしいわ」と母が言った。「この家に住んでいるのは、私たち四人だけなのに」

父は新聞から目を上げず、「そうだな」と答えた。

妹は窓の外を見つめたまま、不気味な笑みを浮かべていた。

夜、私は家族の寝息を確かめに行った。

母の部屋には誰もいなかった。

父のベッドは、何年も使われた形跡がなかった。

妹の部屋の扉を開けると、そこには鏡だけがあった。

鏡に映る私の後ろには、三つの影が立っていた。

「私たちは、あなたの課題よ」と母の影が囁いた。

「あなたが選んだ家族だから」と父の影が続けた。

妹の影は歪んで笑った。「卒業まで、あと少しね」

私は振り返った。

そこには誰もいなかった。

でも分かっていた。

この家族は、私が学ぶべき最後の授業なのだと。