長崎

長崎

　長崎本線の始発は、浦上から新線に入って諫早を目指す。下宿がある住吉から浦上駅は大分距離があるけど、電車もまだ走っていないから仕方無く歩く。霜がベンチに降り始めた某月某日、私は鳥栖の甘木さんに用があったので、始発の普通列車で鳥栖に向かう。薄っすらと半欠けの月が見えて、小さな雲が流れている事がわかった。コートに手を突っ込んで、白い息を機関車のように絶え間なく吐き続ける。しゃぁと音がして後ろから車が走ってきた。通る車はそれだけの、ただ薄暗い電車通りである。不意にごうごうと電車の音がして、後ろから人を満載した電車が私の白い吐息を切り裂くように走っていった。車室の人達は顔だけが黒くて見えない。何人かが和装をしていることはわかった。どうやら男が16名、女が10名らしい。いつしか急に現れた霧の中に消えて、見えなくなってしまった。浦上川を渡った。ちゃぷちゃぷと音が聞こえる。小さな女の子が、まるでバレェを踊るかのように跳ね回っている。水も跳ね回り、水面は揺らめく。霧の向こうからまた、電車が走ってきた。前照灯も、車室灯も付いていない。運転手が私を見つけたのか電車を止めた。服のあちこちがはち切れた、帽子の金具すらひん曲がった、顔の薄暗い運転手が降りてきて「手伝ってくれませんか」と言った。「何をです」「救助です」「爆弾が落ちたでしょうあれの救助ですよ」運転手が必死に言っている。私は「これは恐らく原爆だろう」と合点した。運転手は呆れて、電車を元の方向に戻っていった。暫く歩くと平和公園、続く爆心地公園があって、そこは「心霊スポットになっている」と福岡の学生が言っていた。平和公園の横を通ると、公園から軍服を着た男が出てきた。肩の腕章を見る限り、中尉であった。「これ貴様、ここで何をしておる」中尉殿は学校の先生が叱るような口で私を問いただした。「浦上駅に行くのです」「身分証明書は」「学生証しかありません」「どうせ私も暇なのだ。浦上駅までなら監視で付いていこう」と中尉殿が言った。段々東側の空が紫がかってきた。「中尉殿、貴方の名前を伺えますかな」と聞いた。中尉は突然しかめっ面から嬉しそうな顔をになって「堀下だ。堀下ススム」「はぁ堀下中尉」ホリシタホリシタと心の中で読んでいたら「君、僕は死んでいるのかね」と中尉が聞いてきた。「言っても殺されませんか」ニカッっと笑って「殺さんとも」と言った。「あなたは死んでいる。原子爆弾と言う新型の兵器で今から76年前に死んだ。」「そうか...」ホリシタ中尉は自分自身に、自分自身の死を言い聞かせているようだった。霧が一気に晴れた。「そうか、私は死んでいたか。」そう一言発して堀下進中尉は、長崎朝を告げる、薄紅の深い空の、一番深い所に沈んでいった。