「肉を焼くだけの男は不要」と追放された宮廷料理人、辺境で食堂を開く。伝説の魔獣を餌付けした俺の肉は、最強のバフ飯でした

第1話「追放された料理人と、最後の晩餐」

　じゅう、と分厚い鉄板の上で、赤身の塊が産声を上げた。

　白く美しい脂の筋――サシが網の目のように走る極上のリブロースだ。熱された鉄に触れた瞬間、肉の表面は瞬く間に褐色へと色を変え、香ばしい煙を立ち昇らせる。

　ぱちぱち、と脂がはぜる音は、まるで拍手のようだ。

　俺、ガンツ・アイアンサイドは、愛用の鉄板を見つめながら、静かに息を吐いた。

　これが、この王宮の調理場で焼く、最後の肉になる。

　窓の外は冷たい雨が降っていた。王都の空は、今の俺の心と同じように灰色で、重たい。

「ガンツ、荷物はまとまったか」

　調理場の入り口に、かつての同僚が気まずそうに立っていた。白いコックコートを着た彼は、俺と目を合わせようとしない。

「ああ。これで終わりだ」

　俺は短く答え、手元の肉に意識を戻した。

　誰に食べさせるわけでもない。これは俺自身への、けじめの一皿だ。

　先代の王は、俺の焼くステーキを愛してくれた。飾り気などいらない。ただ最高の素材を、最高の火加減で焼き、塩と胡椒だけで食らう。それが至高だと笑ってくれた。

　だが、新しい王は違った。

「野蛮だ」

　昨日、謁見の間で吐き捨てられた言葉が、まだ耳の奥に残っている。

「皿からはみ出るような肉など、品がない。これからは見た目も美しい、繊細な蒸し料理や野菜を中心とした宮廷料理に変える。お前のような、ただ肉を焼くだけの男は不要だ」

　退職金代わりのわずかな金貨と、使い古したナイフ。それだけを持って、俺はここを追い出される。

　38歳。料理一筋20年。
　職も、住む場所も、すべて失った。

　普通なら絶望して、酒に溺れるのかもしれない。だが、不思議と俺の腹は減っていた。悲しくても、腹は減る。それが人間という生き物だ。

　俺はトングを使わず、金串を肉の中心に突き刺した。
　指先に伝わる温度と弾力。それだけで、中の焼き加減が手に取るようにわかる。

　今だ。

　鉄板から肉を引き上げ、まな板の上で数分休ませる。すぐに切っては駄目だ。肉汁が落ち着くまで待つこの数分が、味の明暗を分ける。

　じっと肉を見つめる俺の背中は、きっと寂しそうに見えているのだろうか。

「……うまいか？」

　同僚が恐る恐る聞いてくる。

「まだだ。焦るな」

　俺は静かに首を振った。

　余熱が肉の芯まで優しく熱を伝える。赤身の色が、生々しい赤から、美しい薔薇色へと変わっていく瞬間を想像する。

　時が来た。

　俺はナイフを入れた。
　抵抗なく、すうっと刃が吸い込まれる。
　断面からは、透明な肉汁があふれ出し、キラキラと厨房の明かりを反射した。

　一切れを口に運ぶ。

　カリッと焼けた表面の香ばしさ。その直後に訪れる、爆発的な肉の旨み。
　噛みしめるたびに、濃厚な脂の甘みが舌の上で溶け出し、赤身のほどよい酸味が全体を引き締める。

　美味い。
　やっぱり、肉は裏切らない。

　王に見捨てられようと、時代遅れと言われようと、俺はこの味が好きだ。
　この暴力的なまでの満足感こそが、生きる力そのものだと俺は信じている。

「……行くよ」

　最後の一切れを胃袋に収め、俺は大きな背嚢を背負った。
　愛用の包丁セットと、解体用のナタ。それから、ひそかに開発していた数種類のスパイスが入った小瓶。

　これさえあれば、どこでだって生きていける。

「元気でな、ガンツ」

　同僚の声には、少しの同情と、安堵が混ざっていた。自分はクビにならなくてよかった、という安堵だ。責めるつもりはない。

　俺は勝手口から外へ出た。
　冷たい雨が、熱を持った頬を濡らす。

　王都を出よう。
　繊細な味付けばかり求めるこの街は、俺には窮屈すぎた。

　もっと、本能のままに肉を食らい、笑い合える場所へ。
　北へ向えば、魔物が多い代わりに、手つかずの自然が残る辺境があるという。

　そこなら、俺の腕を必要としてくれる場所があるかもしれない。

　俺はフードを深くかぶり直し、重い足取りで歩き出した。

　これが、俺の第二の人生の始まりだった。
　まさかその道中で、とんでもない相棒と出会うことになるとは、この時の俺はまだ知る由もなかった。