桃太郎が生まれない

沈む記憶

　昔々、あるところにおじいさんとおばあさんがいました。

　

　ある日、おじいさんは山へ芝刈りに、おばあさんは川へ洗濯に行きました。

　

　

　

「ふぅ、ここらへんで一休みしときましょうか……」

　

　家から川までは約百メートル。おばあさんの体力では、たくさんの服を抱えながら、休憩無しでその距離の移動は難しかった。

　

「あの人も少しぐらい手伝ってくれたらいいのに……」

　

　おじいさんはいつも仕事ばかりで、家のことは全ておばあさんに任せきりだ。

　

　季節は夏。今の時期、おじいさんは毎日裏山の芝刈りをしている。

　

　口から溢れるのは愚痴ばかりだが、おばあさんの顔にはうっすらと笑みが浮かんでいた。

　

「まあでも……そんな所も含めてあの人を好きになったんですもの。頑張らないとねぇ」

　

　おばあさんは重い腰を持ち上げる。じっとりとした額の汗を拭い、服の入ったかごに手をかけたとき。

　

　

　

　

　

　

　

　

　

　

　

　

　おばあさんの顔から、笑みが消えた。

　

　

　

　

「……あの人って誰？」

　

　

_僅かに生まれた記憶の穴。

　

「え……？　嫌だ嫌だ。年を取るとこんなことまで忘れてしまうんだねぇ」

　

　誤魔化すように、何度も頷くおばあさん。

　

「あの人は……いつも……仕事ばかり……？」

　

　記憶の穴はじわじわと広がっていく。まるで誰かに指を突っ込まれ、ぐりぐり、ぐりぐりとほじくられているようだ。

　

「あの人は……誰？」

　

　

　何とか思い出そうと記憶の糸を手繰り寄せるが、それはすぐに途切れ、また途切れて叶わない。

　

　

「私は大丈夫、大丈夫、大丈夫、大丈夫、大丈夫、大丈夫」

　

　おばあさんの頭には、もはや誰を思い出そうとしているのかも覚えていない。

　

「家に……帰らないと……」

　

　虚ろな表情で、遠くに聞こえる喧騒を目指すおばあさん。

　



　

　

　

　おばあさんは覚えていない。村から離れた家で暮らしていたことを。

　

　

　おばあさんは覚えていない。なぜそんなところで暮らしていたのかを。

　

　

「何だか……賑やかね……ふふふ」

　

　

　

　おばあさんは覚えていない。その村の人間は、既にいないということを。