灰に堕ちるその日まで

独行

帰還

帰路。
街の光は、変わらず平然と輝いていた。

蓮は無言のままドアを開ける。
仮眠室の灯りは点いていない。

奥の布団に、毛布をかぶった影がある。
無防備な寝顔。
静かすぎて、逆に心配になる。

蓮は近づいて、じっと見下ろした。
声をかけようとしたが、喉が動かなかった。

代わりに、手を伸ばして毛布をそっと直す。

それだけだった。

踵を返して、キッチンに向かう。
コップに水を注ぐ。
その音だけが部屋に響いた。

「……よお、おかえり」

小さく、かすれた声。

蓮は振り返らず、ただ一言だけ返す。

「……無事、戻った」

それが精一杯だった。