のんこ

ノンコ

ノンコ1

　のんこ。

　ノンコ。

　起きて。

「ノンコ、起きて」

　声がして、目を開けると、そこにはお母さんがいた。
　お母さんはノンコのほっぺを触って、ゆっくり撫でてくれる。

「ほら、ノンコ、お水をのんで」

　お母さんはそう言って、ノンコの体を起こした。
　とてもだるい。
　お母さんが支えてくれなきゃ、体を起こすこともできない。

　お母さんは水の入ったコップをノンコの口にあてて、少し開いていたノンコの口に水を流し込む。

　だけど、上手に飲み込むことができなくて、むせた。
　苦しい。
　咳が止まらない。

「何で飲まないの!」

　お母さんが怒鳴る。

「ご、ごめん、なざい……げほっ、ごほっ!」

　咳をしながら謝った。
　でも、お母さんはいつも許してくれない。

　お母さんは顔を真っ赤にして、ノンコの事を突き飛ばした。

「アンタみたいな子、産まなきゃよかった!　せっかく水をあげたのに、そんな反抗的な態度!」

　お母さんが怒鳴る。
　ごめんなさい、ごめんなさい、お母さん、怒らないで。

　お母さんは両手を顔にあてて、泣き声をあげながら膝をつく。

「なんで上手くいかないのよ!?」

　声を震えさせながら、お母さんは泣いていた。
　ごめんなさい、ノンコが悪い子だから……泣かないで、お母さん。

　喋ろうとするけど、咳のせいで上手く喋れない。
　お母さんが泣いていると、ピンポーンと音がする。
　ああ、きっと、あの人が来たんだ。

　お母さんはノンコに背中を向けて、玄関のドアを開ける。
　そこには男の人がいた。
　お母さんが大好きな、あの人。

　お母さんはあの人が来たら急に元気になった。
　笑いながらカバンを持って、あの人の腕に抱きつく。
　とても幸せそうな顔で……。

「おがぁざん」

　声を絞り出す。
　咳は止まったけど、喉が痛くて、口がかわいて、上手く声が出なかった。

「ガキまだ生きてんのかぁ?」

　あの人が言う。

「仕方ないじゃない、そろそろ死ぬだろうから、気にしないで、早く行きましょ」

　お母さんは、とっても嬉しそう。
　ドアが閉まって、鍵をかける音がした。

　ひとりぼっち。

　毎日、ひとりぼっち。
　寂しい。
　ひとりは怖い。

　外から声が聞こえてくる。
　楽しそうな声が。
　ノンコと同じくらいの歳かな?
　多分、同じくらいの子達の声。
 
　いいなぁ、ノンコも遊びたい。

　でも、遊んだらお母さんに怒られるよね。
　仕方ないね、ノンコが悪い子だからだよね。

　目がぼやっとする。
　そんな中で、棚の上に置かれた、白い入れ物に視線がいく。

　あれは、お父さん。

　去年死んじゃった、お父さん。

　あの白い入れ物の中に、お父さんは閉じ込められている。




　嫌だ。

　怖い。

　ノンコもいつか、燃やされて、あの中に入るの?

　嫌だ、嫌だ、嫌だ、嫌だ!

　怖いよう、焼かれたくない、あの中に入りたくない!



　助けて……。

　誰か……。

　涙で前が見えなくなる。
　怖くて、怖くて、奥歯がカチカチ音を鳴らす。

　怖いことから逃げたくて、ノンコは目を閉じた。