会社員だった俺が試しに選挙に出てみたら当選して総理大臣になってしまった件

プロローグ

　俺の名前は古味良一（こみ・りょういち）、30歳、独身。ほんの数週間前まではごく普通の会社員だった。
　千葉県の片隅に一人暮らしをしながら、数年続けた食器の訪問販売の仕事を退職し、衆議院議員選挙に立候補――そして、なぜか当選してしまった。明日から俺は“政治家”になる。

　昔から政治や討論番組を見るのが好きで、仕事帰りには晩酌しながらテレビのニュース番組をハシゴするのが日課だった。
　そして、画面の向こうの議員たちを見ながら、「俺でもできるんじゃないか」とか「こんなに金もらえるなら、会社辞めてやる」なんて、酒の勢いで勝手なことをブツブツ言っていた。

　だがある日、ふと気づいた。
　「自分でもできそう」と思えるようなことを、誰も実行していない――そう考えたとき、モヤモヤが怒りに変わった。

　地元の政治家に手紙も書いた。「こういうことをやってくれ」と。
　返ってきたのは、「国家には優先順位がある」とか、「そんなのは公約にしていない」といった、使い古された言い訳ばかりだった。

　なら、自分でやるしかない。

　選挙資金は、貯金を崩せばギリギリなんとかなる。
　そもそも、訪問販売の仕事は天職というわけでもなかったし、「落ちたらハローワークにでも行けばいい」と腹を括った。

　俺の選挙公約は、あくまで“庶民感覚”から考えたものだ。特に自信があったのが、次の三つ。

待機児童を解消するための公的施設の設置
　この問題はいまさら説明するまでもないが、保育園の空きがなくて働きたくても働けないママさんが大勢いる。
　俺自身は独身貴族で子育て経験なんてないが、近所の奥さんたちがこの話題ばかりしていたので、誠に勝手ながら公約に採用した。

人身事故対策として、すべての駅にホームドアを設置
　千葉から都内へ通勤していた俺にとって、人身事故はまさに“日常”。
　事故が起きれば改札前は人の山。ホームにすらたどり着けない。
　電車に乗っても満員のまま数十分止まり、地獄のような時間を過ごすことになる。
　鉄道会社任せでは進まない。国家の力で一気にやってしまおう――そう決めた。

有休の買い取り制度とプレミアムフライデーの法制化
　中小企業勤めの俺にとって、有休消化やプレミアムフライデーは「都市伝説」だった。
　この点については、きっと全国の“報われないお父さん”たちの共感を得られると信じていた。

　ちなみに、待機児童対策は他の候補者も公約にしていたが、「本気度が違う」と評価されたらしい。

　選挙戦では、ウグイス嬢も選挙カーも使わず、俺一人で自転車に乗って選挙区を駆け回った。
　もともとサイクリングが趣味だったので苦ではなかったが、車に比べれば機動力では劣る。
　だからこそ、ネットを駆使し、有権者と双方向のコミュニケーションを図ることで挽回した。
　必死に走り回り、路上で演説し、ひたすら真面目に活動するその姿が、いつのまにか人々の共感を呼んでいたようだ。

　そして、選挙当日。
　選挙事務所にいたのは、俺とテレビと、だるま一体。
　閑散としていたが、開票速報が始まってすぐ――まさかの「当確」報道が流れた。

　俺は激戦区・千葉で、与党の現職候補を破って当選してしまったのだ。

　当選が確定したとたん、テレビ局や新聞社からの取材依頼が殺到した。
　その中のインタビューで、俺は調子よくこう答えた。

　「つい先日まで会社員でした。この経験を生かし、国民目線で政治に取り組んでいきます」

　その言葉に、なぜかメディアも、他の政治家たちも拍手喝采。
　そして与党からは、「ぜひ入党し、国家のために尽くしてほしい」とのお誘いまで受けることになる――。