籠の鳥

子爵

　どこで間違ってしまったのだろうか？
　どうすれば良かったというのだろう？

　私には二人の娘がいた。

　上の娘はしっかり者で頭がよく、この国ではまだ女性に爵位を継がせることができなかったが彼女に婿をとって任せれば自分の代で勢力を増した子爵家も安泰だと思えるような出来た娘だった。

　下の娘は亡くなった妻に外見がよく似た大人しい子だった。幼い時に母を亡くしたことで益々内に籠るようになってしまった繊細で愛らしい娘。

　私は二人の娘を同じように愛していた。

　二人の性格や能力を慮って、娘たちがそれぞれ幸せになれるように導いてやるのが幼くして母を亡くした子供たちに対する精一杯の親心だと考えていた。

　金銭的にも彼女たちに苦労をさせるつもりはなかった。

　幸い、私には投資すべき事業を見極める能力があり、領地経営においても堅実さと先を見越した決断力とで成功していた。

　ただ、その能力と金に目をつけて利用しようとする者が現れるのはしかたのないことで、私の場合は姉の嫁ぎ先であった伯爵家がその筆頭だった。

　仕事の話だけであれば伯爵家との関係は子爵家にとってもそう悪いものではなく、結びつきに特に不満はなかったのだ。

　問題は、伯爵家が持ち込んだ上の娘の縁談にあった。

　私は、二人の娘の価値をよくわかっていた。

　上の娘は、家に残すことにしていなければ伯爵家どころか上手くいけば侯爵家にだって嫁に出せるほどであり、美しく賢い娘には内々にそういう話があったくらいなのだ。

　婿取りをするにしても、上位貴族から喜んで次男や三男を送り込んでくれるだろうことは間違いなかった。

　下の娘は親の欲目もあったかもしれないが、引っ込み思案なところはあるものの可愛らしい子で、上の娘ほどではないにしても嫁入り先に苦労することはないとわかっていた。

　下の娘には充分な持参金を用意しているのだからその点においてもこちらが望まない縁談など必要なかったのだ。

　しかし、私の姉が嫁いだ伯爵家の口利きで上の娘へと齎された縁談相手は、特段悪くはないが良くもない、私が考えていたよりもはるかに劣る条件の子爵家の次男坊だった。

　紹介された青年は人柄に問題はなかったが、私が思い描く上の娘の伴侶としては物足りなかった。

　どうせなら彼が実家の子爵家の跡取り息子で、下の娘を嫁がせてくれと言われたのならすぐに納得もできただろうというような、誠実で優しそうだが凡庸な印象の青年だった。

　断りたかったが、そううまくいかなかった。

　その上、政略結婚の相手として紹介された子爵家の次男が上の娘ではなく下の娘に惹かれてしまったというのだから、益々この縁談は断りたかった。

　しかも、そのことを私に伝えたのは上の娘であった。

　だが、この時、私は致命的な間違いを犯した。

　とりあえずは、その可能性があるのだからと上の娘に政略結婚の心構えを説いたのだ。

　私としては、もはや覆すのが困難になりつつあったこの話において、自慢の娘である上の娘の婿に選ばれたならば、青年の移ろいやすい心など簡単に変わるだろうという目算があった。

　否、上の娘にはそれくらいの問題には上手く対処して欲しかったし、対処できると考えたのだ。

　例え現状で青年の気持ちが下の娘に向かっていたとしても、結婚が決まれば別の方向に心も決まるに違いない。

　人見知りでまだまだ子供っぽい下の娘との関係がそれほど進展したものであるとは考えにくかったというのもあり、上の娘が青年の手綱を上手く握れば良いだけだと、話を聞いた私は咄嗟にそう判断したのだ。

　現に、青年は上の娘との結婚の話を断らなかった。もちろん、そこには家の意向が強く働いただろうし、青年にはそれに抗えない打算的な気持ちがあっただろう。上の娘が跡取りだということは皆承知していたことだから。

　また、青年と上の娘は端で見る限りは互いにうまくやれそうであったし、下の娘は確かに愛らしい娘ではあるが、美しさで言えば上の娘も遜色はない。いや、美貌という点ではむしろ上の娘のほうが優っていただろう。

　だから私はその件については時が解決するという考えをそのまま持ち続けた。

　また、私のその判断を後押ししたのは、その話と時を同じくして子供だと思っていた下の娘が隣国の平民である商人の男性に恋をしたと言いだしたことも関係していた。

　下の娘は貴族に嫁入りして苦労するより裕福な平民に嫁がせたほうが幸せになれるのではないか。

　身分があまり重要視されていない隣国で気楽に暮らすのが、多少甘やかして育った下の娘の性にも合うのでは？

　可愛い娘を平民の妻として遠くへ嫁にやるのは寂しいが、上の娘と政略結婚することになる青年との関係を考えるなら、しばらくは下の妹と距離があるほうがよいだろう。

　考えようによっては、上の娘にも上位貴族から婿をとるより同等の爵位からとったほうがいいではないか。

　御しやすい夫を得たほうが後々上の娘にとっても有利に働くにちがいない。

　そして、上の娘たちが落ち着いたころになら下の娘夫婦を呼び寄せても問題はないだろう。そうなればこれまでのように皆で仲良く暮らせる。

　私は娘たちを愛していた。

　だから、自分では本気で娘たちにとって良かれと思ってのことだと信じていた。

　だが、この決断によって私は娘を失った。

　上の娘は家を捨て、二度と帰ってはこなかった。

　娘を連れて行ったのは、下の娘の好いた商人の男だった。

　男は私がその人となりを見極めようと屋敷に度々呼んでいた際に一緒に対応させた上の娘に懸想したのだった。

　そして、私はこの平民の男を見くびってしまった。

　彼は、上の娘が下の娘に心惹かれている青年との政略結婚させられるのを阻止するために上の娘を家から連れ出した。

　男は駆け落ちを決行する前に、下の娘との縁談を持ち出した私に対し、自分が愛しているのは上の娘であり下の娘には興味がない、だから下の娘に彼女を愛しているという青年を婿を取ればいいといった。

　また、上の娘に無茶な政略結婚を強いるつもりだったのならば、同じ事を下の娘にさせれば良いだけだと。自分の言っていることと私がしようとしていたことの何が違うのか、とも。

　全然違う、と私はその時に咄嗟にそう思った。

　苦労を強いることを承知で結婚を進めたのではなく、上の娘には障害を超える力があるのだからそれによって得られる利を見据えていただけだ。

　そして、下の娘は守ってやらなければならないくらいに弱いのだから障害は予め取り除いてやらなければならない。

　現に、姉がいなくなったために男の言ったように青年と結婚することになった妹はそのことに耐えられなかった。

　青年は忍耐強く下の娘を愛したが、下の娘は子供を授かっても尚、夫にも自ら産んだ子供にも関心すら持たず、今もひたすら自分の運命を嘆いている。

　慕っていた姉の失踪と、初めて愛した男とは結ばれなかったことで心を閉ざしてしまったのだ。

　私は自分の考えは少なくとも下の娘に関しては間違っていなかったと今でも思っている。下の娘には最初から無理だとわかっていたのだから。

　だが、上の娘に関してはどうであったのかはよくわからなかった。

　わかっていることは、強くて何ごとにも向かっていけると思っていた上の娘が、私の考えとは別の方向に向かって何の未練も見せずに飛び立ってしまったあと、まるで私に消えない罰を与えるかのごとく、その母親と同じように、異国で二人の子供を為しながら若くして儚くなってしまったということだけだ。

　その知らせを受けた時、私はまさかそんなことが起こるはずがないと思った。

　娘とは音信不通ではあったものの、方々に手を尽くして娘とその夫となった男の行方を早いうちから掴んでいた。

　いつか、娘の気持ちに変化があればすぐにでも対応できるように動向は常に把握していたのだ。

　娘の側には一向にそんな気配がないことにはやきもきさせられたが、希望は捨てていなかった。

　芯の強い娘だから簡単には考えを変えないことは想定していたし、拒絶を恐れてはいたが、時間はあるのだからいつかはまた娘との関係を取り戻せるはずだったのだ。

　だから上の娘にそんなことがおこるなんて信じられなかった。

　私は、娘を失った辛さや悲しみとは違う部分でその事実に呆然とした。

　その時、初めて自分の心の中に無意識に存在していたものを意識させられたのかもしれない。

　私は二人の娘を同じように愛していた。それは確かにそうだった。

　だが、妻に似た容姿の下の娘を見るたびに、妻を失った痛みを再び繰り返すことの恐怖を感じていたのではなかったか。

　下の娘のことも妻のようにあっけなく失ってしまうのではないかという恐怖から過保護になり、心の中で優先順位をつけていたのでは？

　私の分身のような上の娘を失うことなど考えたこともなかったから上の娘に対してはそのような心配をしたことがなかった。

　それなのに、私が無意識に恐れていたことは下の娘ではなく上の娘に降りかかった。

　過去、上の娘を連れ去った男が言った言葉が私を今も苦しめる。

　なぜ同じ娘なのに上の娘には苦難を下の娘には安易な道を自然と用意しようとするのか。

　同じように愛し、適性を見て判断しているつもりだった。

　だが本当にそうだったのだろうか？

　私が考えていたことはすべて、私自身に都合の良い状況を維持するため、自己満足のためだったのでは……？

　私はどこで間違ってしまったのだろう。

　どうすれば良かったのかと、今日も考えている。