介護の詩

祖父と母

◆◆◆◆◆


#140字小説 #介護

祖父が好きだった。すぐ怒鳴る人。でも、懐いてた。一緒に時代劇を見て笑った。なのに、家族関係が終わるのは一瞬。祖父が夜中に家を出ようとして、父に止められる。「殺される！殺される！」そう叫んだ祖父に戦慄した。その言葉は祖父の言葉じゃない。そんな怯えた祖父は知らない。


◇◇◇

#140字小説 #介護

母は自宅で祖父の介護をした。大変だった。学校から帰ると祖父が庭で下半身裸で立っていて。驚いて家に押し込む。そう、押し込む。私は恥ずかしかった。庭木が祖父の放尿で枯れていく。あれほどしっかりした祖父がなぜ？思春期の私は老いたくないと怯えた。祖父と父の言い争い。嫌。

◇◇◇

#140字小説 #介護

施設のお祭り。父から代わりに行ってくれと直前で電話。子供に留守番を頼んで慌てて施設に向かう。地元の学生さんの吹奏楽部が音楽を奏でる。青空で気持ちいい。母はいつも通り私がわからない。それでも、なんとなくウキウキ。お祭りは楽しい。感染症前の一時。交流の時間を楽しむ。


◇◇◇

#140字小説 #介護

「胃ろうをしないの？」「ん、しない」「そう」父との会話。分かってる。それが母にとって良い選択だと。元に戻る見込みもなく、話しかけても会話はない。でも手を握れば、握り返してくれるような気がして。胸がモヤモヤ。何が正しいの？簡易の呼吸でも苦しげで。見ているのが辛い。



◆◆◆◆◆