緘黙記

小学校中学年

　中学年になった慎也は、クラスメイトの一部の男女から日常的にきつい言葉をぶつけられるようになった。とはいえ、彼らくらいの年齢では、残忍といっても高が知れていたし、日常的といっても、慎也を虐げることを学校生活における生き甲斐にする執拗さ、徹底さは待ち合わせていなかった。
　学校へ行きたくない。
　この時代、慎也は初めて、そのような考えを明確に抱いた。それにもかかわらず、彼が病気以外の理由から学校を休まなかった最大の要因は、彼にとっての加害者たちに、残忍なりに甘いところがあったからに他ならない。
　中学年の二年間において、慎也を最も屈辱的な目に遭わせたのは、クラスメイトではなく担任教師だった。
　小学三年生の時の担任だったＴは、相対した者に緊張を強いる雰囲気を醸した男性教師だった。無愛想というわけでは決してなく、笑顔を見せる回数も時間も少なくなかったが、その口から発せられる言葉には常に棘が含まれていた。自らの好みに応じて児童への接し方を変える節があり、優等生の枠から外れた者には厳しい態度で臨む傾向にあった。
　慎也はＴに嫌われている児童の一人だった。成績優秀な部類に入り、集団の和を故意に乱すことは決してなかったが、人前で喋らないという他の児童にはない特徴、それをＴは過大かつ悪意に評価したのだ。
　慎也は何度、Ｔの言動に不愉快な思いをさせられたか分からない。中でも忘れられないのは、二学期の休み時間に起きた一件だ。
　Ｔが受け持つ算数の授業が終わった後だった。その日の日直だった慎也は、クラスメイトの机の上に置かれた宿題のプリントを回収し、教卓の傍らで待機していたＴに差し出した。性急な性格のＴは、早く職員室に戻りたいがために、いささか苛立っているように見受けられた。一刻も早く受け渡しを完了しなければという焦りから、慎也が集めたプリントは不揃いだった。それを見たＴは小さく舌打ちをし、吐き捨てるように言った。
「不器用なやつやなぁ。プリントもよう集めんのか」
　慎也はこの発言に対して、強い眼差しで発言者の顔を見返す、という態度を示した。強い眼差しといっても、睨むというよりは、不快感を控えめに表明してみせた、といった程度に過ぎない。
　次の瞬間、予想もしていなかった事態が慎也を襲った。Ｔが彼の髪の毛を鷲掴みし、頭を自らの腰ほどの高さまで下げさせた上で、強く揺さぶったのだ。
「自分の失敗を他人のせいにするな！　何を勘違いしとるんだ！」
　言葉の終わりと共に手が離れる。Ｔはプリントを慎也の両腕から奪い取ると、教室を大股で歩いて出て行った。Ｔの剣幕に恐れをなして沈黙していたクラスメイトたちが、息を吹き返したように一斉に喋り始めた。呆然とその場に立ち尽くす慎也に、言葉をかける児童は一人も現れなかった。