僕は君を殺さない

25

　僕も人付き合いは得意ではない。九条さんのような極端な対応をとることこそないが、不得手という意味では似た者同士だ。空気のように存在感が薄いのだから、なにを言おうがなにをしようが、他人にとってどうでもいいことでしかない。そう頭では分かっているのに、他人の目を気にしすぎてしまう。他人に嫌われたくないという思いは、人よりも強い。

　しかし、変化は着実に起きつつある。他者と接することの難しさ、怖さ。それと背中合わせの、楽しさ、奥深さ。それらは全て、九条さんとの付き合いの中で学んだことだ。
　気の置けない人だからこそ、共に過ごすのが楽しい。当たり前といえば当たり前の理屈だが、それを自らの体験を通じて確かめた意味は小さくない、と僕自身は思っている。

　僕は十代の若者にうってつけの遊び場には詳しくない。なおかつ、百点満点か零点かのリスキーな選択よりも、確実にヒットを狙える道に心を惹かれる。だから、世間からは定番と見なされている場所や店や施設を候補に上げた。その中から、三度目の行き先として僕が選出したのは、

「遊園地？」
「そう、遊園地」
　九条さんが確認を求め、僕は肯定する。夜の八時過ぎ、電話を介しての会話だ。

　九条さんはスマホで文章を打つのが遅い。本来であれば電話オンリーにしたいところだが――現在のところ、やりとりに費やす時間の割合は、テキスト形式と電話が半々となっている。詳しい事情までは聞いていないが、九条さんいわく、家族が帰宅したあとは通話が難しいらしいのだ。

「そっか。九条さんは転校してきた人だから、知らないんだね。この町の郊外に、そこそこ大きめの遊園地があるんだけど、そこへ行こうかなと思って」
「存在自体知らない。新しい町のことには、あまり関心がないから」
「……ああ」

　転校が多い、という事情の影響で間違いないだろう。しかし、今はそのことに触れるべき場面ではない。

「有名なテーマパークと比べるとさすがにクオリティは落ちるけど、充分に楽しめると思う。だから九条さんも、ぜひ」
「人出は？　私、人が多い場所は好きじゃないんだけど」
「混雑してるイメージはないかな。もう長いこと足を運んでいないけど、客が急増したっていうニュースは聞いたことないし、大丈夫だと思うよ」

　最期の一言が効果的なひと押しとなったらしく、九条さんは承諾の返事をしてくれた。


* * *


　構内か外かの違いはあるが、駅で待ち合わせるのは三回連続。九条さんの方が先に待ち合わせ場所に来ていたのも、三回連続。喪服じみた黒衣を着てきたのも、これで三回連続だ。

「今日も九条さんが先だったね。早めに来たつもりなんだけど」
「予知能力があるから。遠藤くんが来るよりも絶対に早く、待ち合わせ場所に来られるの」

　九条さんはさらりと言ってのける。昨日は何時に寝て今日は何時に起きたとか、朝食にはなにを食べたとか、そういった些細な事実を気軽に申告するように。思わず見つめ返した顔に、読みとれる感情や思いは一つもない。

「そういえば、早い時間帯に待ち合わせをするのは初めてだよね。予定を決めるときは異論は出なかったけど、朝はどうなの？　起きるの、つらくなかった？」
「見ての通り、平気。スタートが午前中ということは、たくさん遊べるということでしょう。だから、別に苦では」
「おっ。九条さんにしては珍しく、素直に思いを口にしたね」
「私はいつだって素直だけど。バス、もうすぐ出発する時間だから、停留所まで移動しよう」

　頷きながら、図星をつかれて少し慌てているのかな、と頭の片隅で思う。無表情の仮面の下から、微弱な感情の揺れ、というよりも揺れの兆候のようなものを察知したことは、これまでにも何回かあった。

　九条さんが本当の意味で素直に、感情や思いを表現してくれるようになるまで、どれくらいの時間がかかるのだろう？
　現状を客観視すれば、あまりにも遠すぎる。それでいて絶望感を微塵も覚えないのは、目の前のイベントが楽しみだからというのもあるが、それだけではない。着実に距離を縮められている手応えがあるからだ。

　僕が歩んでいる道のりは、縮まることはあっても長くなることはない。だから、一歩ずつ着実に歩みを重ねていけば、いつか必ず辿り着ける。