グッバイ童貞

vs草刈①

　ピンク髪の少女のようなおかしな人間にまた遭遇するのではと、内心怯えながらの帰宅となったが、何事もなく我が家に帰り着いた。
　両親が共働きだから、自宅に自分一人だけという状況は腐るほど経験しているのに、屋内に漂っている空気がいつもとは違う気がする。六甲山で採水されたとかほざくミネラルウォーターを一気飲みして喉を潤し、制服から私服に着替えたが、どうも落ち着かない。
　ベッドに寝転がって漫画を読み始めたものの、集中力を維持できず、内容が頭に入ってこない。無意味な読書を続けて時間を無駄にするくらいなら、用がなかったとしても外を出歩く方がましだ。雑誌を放り投げ、速やかに外出の支度を整える。

　玄関ドアのノブに手をかけた瞬間、人の気配を感じた。ドアのすぐ外からだ。
　まさか、ピンク髪の少女？
　一瞬そう疑ったが、あいつが去ったのは俺の自宅とは反対方向。不合格だとか残念だとか、見切りをつけるような発言をしておいて、こっそり後をつけてくるとも思えない。
　怪訝に思いながらもドアを開くと、人工的で甘美な芳香が鼻孔に雪崩れ込んできた。
　玄関先の短い階段の最上段に、こちらに背を向けて少女が座っている。

「あっ、佐藤くん」

　少女は肩越しに振り向いて俺と目を合わせ、八重歯を見せながら微笑む。

「……草刈さん」

　クラスメイトの草刈みりあだった。制服ではなく、純白のブラウスにギンガムチェックのミニスカート、という服装に身を包んでいる。
　草刈は立ち上がって俺に向き直り、栗色の髪の毛を掻き上げた。匂いの濃度が高まり、芳香の源泉は彼女の髪の毛だと気がつく。

「佐藤くんの私服姿、初めて見た。中々いけてるね。うん、いけてる。どこで買ったの？　しまむら？」
「いや、ユニクロだけど。ていうか草刈さん、何で俺の家にいるの？　いつの間に玄関先に……」

　草刈みりあは俺に対して奇妙な親しさを見せた。共通の友人がいるわけでもないのに、休み時間になるたびに話しかけてくる、という形で。
　ブラックなことも口にするが、ユーモアがあるし、何より明るい性格だから、草刈と過ごすひとときはいつだって楽しい。
　その気持ちとは別に、「何で俺なんかと？」という疑問は常にあった。容姿端麗なわけでも、話が面白いわけでもない俺とつるんで、草刈に何のメリットがあるんだ、という疑問が。

「ぶらぶら歩いていたら、たまたま佐藤くんの家を見かけたから、一緒に遊ぼうかなって思って」
「たまたま見かけた？　佐藤なんて苗字、掃いて捨てるほどあると思うけど」
「細かいことは気にしないで。佐藤くんもどうせ、暇だから遊びに行こうとしていたところなんでしょ。みりあも暇だから、一緒に遊ぼうよ。行きたいところがあるんだ」

　クラスで仲のいい女子が「一緒に遊ぼう」と誘ってくれて。私服もかわいくて。笑顔もいい感じで。
　それなのに、なぜだろう。そんなに嬉しくない。むしろ不安で、落ち着かなくて、薄気味悪さを感じている。
　女子から遊びに誘われることが滅多にないから？　早乙女が飛び降りて一時間も経っていないのに遊ぼうとしているから？　それとも――。

「佐藤くん、どうしたの。あまり嬉しそうじゃないね」
「えっ？　そう、かな」

　図星を指されて、軽く狼狽えてしまう。

「いや、嬉しいよ。女子に誘われて嬉しくない男子なんていない。でも、ほら、今日学校であんな事件があったばかりでしょ。だから、はしゃぐ気分になれないっていうか」
「ああ、飛び降り！」

　草刈は、食べていたアイスの棒に「あたり」と書いてあるのを見たような顔になった。

「びっくりだよね、学校で自殺だなんて。生で見られなかったのが残念――って、不謹慎だね。えへへ」

　唇の隙間から八重歯がこぼれる。己の発言が不謹慎だとは芥子粒ほども思っていな顔だ。

「校舎の屋上から飛び降りた子がいるだけでもびっくりなのに、飛び降りたのがまさか同じクラスの女子とはね。えーっと、名前は確か……」
「早乙女さん」
「そうそう、早乙女さん。それにしても、なんで飛び降りたんだろうね。早乙女さんと話したことないから、全然分かんないや」
「そういえば、早乙女さんって亡くなったんだっけ？」
「んー、それは分からない。だって、消えちゃったから」
「は？　消えた？」

　顔に驚きを露わにした俺に、草刈はさも愉快そうに説明する。

「先生が目を離した隙に消えちゃったんだって。救急車の到着を待っている間、ほんのちょっと目を離した隙に。もしかすると、実際は飛び降りていないのかもしれないね」

　そんなはずはない。早乙女が校舎屋上の金網フェンスをよじ登る光景を、飛び降りる瞬間を、朝礼台の横に横たわる姿を、俺は確かにこの目で見た。
　そう反論しかけたが、それよりも一瞬早く、草刈は俺の手を握った。同性の親友の手を取るかのように、一切の躊躇なく。十五年と少しの人生で数えるほどしか味わったことがない、温かく柔らかな感触。

「学校の話はもうおしまい。いい加減、遊びに行こうよ。行きたいところっていうのは、みりあがバイトしてる店。今日は定休日だけど、こっそり忍び込んで遊ぼう。そういうのって、楽しくない？　佐藤くんもそう思うでしょ？」

　指が指に絡みついてくる。草刈の褐色の瞳の奥に、正体不明の強い感情が秘められているのを俺は見た。

「暇を持て余してぶらぶらしていた時に、たまたま佐藤くんの家を見つけて、佐藤くんも暇そうだったから一緒に遊ぶ。これっておかしいこと？」
「いや、おかしくはないけど、でも――」

　草刈は急に手を離した。その手ともう一方の手でスカートの裾をつまみ、大きくめくり上げた。
　下着を穿いていなかった。
　ギンガムチェックの幕が下りる。草刈は俺の右腕に両腕を絡みつけ、耳元でささやく。

「特別サービスしてあげる。さ、行こう」

　草刈は歩き出した。腕を捉えられているので、必然的に俺も移動を強いられる。
　いったい、何が起きようとしているんだ？