惣助とアラバマ

惣助の秘密

「アラバマ、クリームパン食べる？」

　まだ眠気がとれないのか、ジーンズを足に通したところで力尽き、ベッドの上でぼーっとしているアラバマに声をかける。クリームパンが入ったレジ袋をちゃぶ台の上に置く。

「ほら、僕が買い物に行っているあいだ、アラバマはやることないから。どうする？」
「うん、食べる」
「じゃあ、ここに置いてあるから。ほしいものがあるならいっしょに買ってくるけど、なにかある？」
「食べ物？」
「食べ物でもいいし、それ以外でもいいし」
「んーとね、からあげ食べたい」
「からあげ？　クリームパンにからあげは――まあ、いいか。飲み物用意するね」

　冷蔵庫からコーヒー牛乳をとって戻ってくると、アラバマはなぜかシャツを脱ごうとしている。コーヒー牛乳の紙パックをちゃぶ台に置いたその手で、裾を掴んで阻止する。

「ちょっと。脱ぐんじゃなくて、着る。ほら、パーカー」
「うー……」
「徒歩五分もかからないから、アラバマが着替え終わるよりも帰ってくるほうが早いかもね。それじゃあ、行ってくる」

*

　ドアが閉まる音。ドアが施錠される音。遠ざかる足音は聞こえない。
　静かになったのに前後して、眠気は消えてなくなった。
　なんとなくパーカーのフードを被り、あくびをしてみる。眠気はまったくないので、中途半端なあくびになった。フードを脱ぎ、髪の毛を軽くかきむしると、惣助の髪の毛と同じ匂いがほのかに漂った。
　滑り落ちるようにベッドから下りると、目の前はちゃぶ台だ。
　クリームパンの袋を手にとり、裏返す。カロリーは三百と少し。コーヒー牛乳パックを開封し、一口飲む。はぁ、とため息。左見右見する。

「……スマホ」

　仕方なしに、ジーンズのポケットから通話専用のスマホを取り出したが、すぐにしまった。

*

　コンビニの自動ドアを潜り、レジの前を通過する。背中を向けてなにやら作業していた女性店員が、いらっしゃいませー、と挨拶をした。髪の毛をトリコロールに染めた若い女性だ。
　クリームパンはあった。からあげもあった。飲み物には紙パックのコーヒー牛乳を選ぶ。

「ポイントカードはお持ちですか」
「いえ」
「袋、ごいっしょでもよろしいですか」
「はい」
「レシートはどうされますか」
「いらないです」
「ありがとうございましたー」

*

「おーそーい」

　ベッドの縁に腰かけて弾み、スプリングをぎいぎいと鳴らす。ほどなくそれにも飽きて、ぴょんとベッドから跳び下りて直立する。はあ、とため息。
　室内を見回しているうちに、本棚に視線が留まった。歩み寄り、ざっと眺める。『鬼滅の刃』のコミックが一巻から最新巻まで、左から順に並べられている。その一巻を手にとり、ページをめくる。
　はらり、となにかが足元に落ちた。
　コミックを閉じ、落ちたものを拾い上げる。メモ帳サイズの紙きれだ。文字が書いてある。

『学生相談室　→　入りづらい雰囲気。。。
　オンライン相談　→　有料！　高い！』

　アラバマは顔を上げ、廊下と部屋を仕切るドアを見つめる。百八十度首を回して、ベランダに通じる掃き出し窓を見る。『鬼滅の刃』一巻を本棚に戻す。紙をもう一度見つめ、ジーンズのポケットに押しこむ。
　掃き出し窓を開けてベランダに出る。空気は冷たい。なにも置かれていない、狭いベランダ。空は晴れていて、どこからか布団を叩く音がする。
　少し背伸びをして景色を眺める。道のずっと先にコンビニを見つけ、じっと見つめる。
　背伸びするのをやめ、ジーンズのポケットから紙を取り出す。

『学生相談室　→　入りづらい雰囲気。。。
　オンライン相談　→　有料！　高い！』

　ていねいに四つ折りにして、元の場所にしまう。それからまた景色を眺める。