憑代の柩

顔の女

これは推測なんですが

　

「眠そうですね」

　要に送ってもらい、大学まできたが、強い眠気に襲われていた。

　カフェで反り返るようにして椅子に背を預け、目を閉じていると、本田が声をかけてくる。

「あ～、あれからちょっと寝不足で」

　同じ授業をとっている女たちが、コソコソこちらを見ながら話していた。

　そちらをちらと見、手招きをする。

　女たちは不審げに顔を見合わせながら、やってきた。

「さっき呼んでた。
　第四教室で、和田先生が」

「え――　あ、ありがとう」

　女たちは礼を言い、去りながら、ぼそぼそ言っていた。

　事故で頭打って、急に穏やかになったとか。

　いや、私が穏やかかどうかは知らないけどな、と思っていると、本田が訊いてきた。

「それ、なんですか？」
と自分の手にあるものを指差す。

　ああ、これ、と新聞のコピーを見せた。

「あづさが住んでた部屋の住人は服毒自殺でした。

　日付は、五年前の今日です。

　大家さんにも確認しました」

「はあ」

　本田は前に座りながら、要領を得ないような返事をする。

「遺書もあったし、警察はよく調べなかったんですかね」

「すみません。
　ちょっと話が――」

　頬杖をつき、そのコピーを見つめた。

「推測ですが。
　佐野あづさは、薬を使うつもりだったのでは」

「え。
　どういう意味ですか？」

「今朝方、某放送局の集金人が来ましてね」
と腕を組み、眉をひそめる。

「払ったんですか？」

「書類がないから、また今度でいいと言われました。

　いや、実は、問題なのは、そこんとこじゃなくては」
と言うと、『実は』はいらないだろう、という顔を本田はする。

「あづささんは、十八日には、もう此処から居なくなっていると彼に言っていたらしいんです」

　……十八日、と本田は口の中で呟く。

「結婚式の前に、御剣邸に移るような計画もなかったようです。

　何故、あづさは、十八日と言ったのか」

　今、手にないものを見るように、広げた掌を見つめていると、本田がそれを窺っているのに気がついた。

「どうかしましたか？」

「いえ。
　貴女はどう思われるんですか？」

「あづさは十八日の前撮りの日に何かやるつもりだったんじゃないでしょうか」

「何かって……」
と言いながら、本田は落ち着かなくなる。

　その瞳を見つめた。

「何か――
　知ってますよね、本田さん」

「知ってるとか、そういうのじゃないですけど。

　あの前の日、あづさの様子がおかしくて」

「マリッジブルーとかじゃなくて？」

「結婚が決まってから、あづさはずっとブルーでしたよ。

　でも、あの日は特におかしかった」

　それ以上のことを言うのは、此処では憚られる感じだった。

「僕の高校のときの友人が消防士をやってるんです。

　あの教会にも駆けつけたようです」

　そんなことを本田は言い出した。

「今なら、時間があると言うので、話を聞いてこようかと思ってます」

「そうですか……」

　あー、天気雨だ。

　女の子たちが頭の上に教科書を載せ、校舎に向かって、走って行くのが見えた。

「彼女は――

　なんであんな夕暮れ時を選んだんでしょうね」

　私は夕陽に温まっている白いテーブルに指先で触れ、言った。

「え？」

「結婚式と前撮りの時間ですよ。

　なんだか切なくなるじゃないですか」

「たぶん。
　相応しくないと思っていたからです。

　明るい光の下での結婚が」