憑代の柩

顔の女

本田

「こんにちは、本田さん」

　うわっ、と庭に水を撒いていた本田が声を上げる。

「この間はすみませんでした」
と言う本田に、あー、いやいや、といつも通りの曖昧な返事をして、手を振った。

　改めて、言われると気恥ずかしくなるので、やめて欲しいと思った。

「あがっていかれますか？」
と本田は平屋の古い日本家屋を指差す。

　いえ、と言ったとき、縁側に老婦人が現れた。

「おばあちゃん」
と本田は駆け寄り、縁側に座らせる。

　ギリギリの位置まで出て来て、落ちそうだったからだ。

　彼女の目は、かなり白濁していた。

　甲斐甲斐しく祖母の世話をしている本田の様子を微笑ましく眺めた。

「そういうところが好きだったんでしょうね」

　ぼそりとそう言うと、

「誰がですか？」
と本田は照れたように言ったが。

　その口調から言って、誰がなのかわかっているようだった。

「いえ。
　でもまあ、衛さんにもいいとこあるんですよ」

　ふっと笑う自分を本田は見ていた。

「……あづちゃん？」
と本田の祖母が呼びかけて来た。

　迷ったが、
「はい」
と返事をする。

「お元気でしたか？」
と訊くと、ええ、ええ、と彼女は嬉しそうに微笑んだ。

　大学では頑なだったあづさも此処では自然に振る舞っていたようだった。

　少し彼女とお話しする。

　疲れた様子の祖母を連れて、本田は一度、奥に引っ込んだ。

　その間、縁側に腰掛け、庭を眺める。

　庭を囲う剪定された木々。

　小さな畑と花壇。

　縁側の足許には、蔓植物が何鉢か置かれている。

　初めてきたのに、懐かしいような光景だ。

　これで鶏でも飼ってたら、完璧だ、と何が完璧なんだかわからないまま思っていたが。

　この住宅街で、鶏を飼ったりしたら、まあ、迷惑千万だろう。

　戻って来た本田が、頭の上から、

「そうだ。
　何か野菜、持って帰りますか？」
と訊いてきた。

　庭の隅の小さな菜園を見た彼は、まだ小さな芽しか出ていない一角を指差し、

「あれ、あづさが植えたんです」
と教えてくれる。

　立ち上がり、そこまで行った。

　自分にはわからない何かの葉っぱが幾つも覗いている。

　後ろに立つ本田が言った。

「僕ね、本当は、あづさの顔が整形じゃないかと言われたとき、そうじゃないかと思ったんです。

　だって――

　子どものときの写真にあったこめかみのホクロがなくなってたから」

　そう、と私は言う。

　塀を越えて、涼やかな風が此処まで届く。

　本田と仲良く庭仕事をしているあづさの幻が見えた。

　見たこともないはずの二十一歳の彼女の姿が。

　振り返ると、俯いたまま、本田は地面を見ていた。

　そっとその肩を抱く。

　しばらくして、彼は笑い出した。

「なんか……おかしいですよ、これ。

　僕は慰められるような立場じゃない。

　僕には何も何も止められなかったんだから。

　気づいていたんです。

　彼女が何かよくないことを考えていることに。

　でも、僕は――」

「本田さん、貴方とだったら、あづさは幸せになれたでしょうにね」

　だが、本田は首を振る。

「僕の見ていた『佐野あづさ』は、御剣衛のために作られた人間だった。

　彼女は結局のところ、最初から最後まで、衛さんしか見てなかったんです。

　僕の前でも、最後まで、佐野あづさだったんですから」

　はい、と本田に渡された、土で汚れたビニール袋がずしりと重かった。

　いつも穏やかな表情を浮かべている彼の本心を受け取った気がしたからだ。