星を忘れた獣人

第1章 星のない朝

獣人は、朝というものを特別だと思ったことがなかった。
夜が終われば光が来る。それだけの現象だ。喜びも、期待もない。

目を開けると、天井のひび割れが視界に入る。
何度も見たはずの光景なのに、そこに「慣れ」はなかった。
慣れる理由がなかったからだ。

彼は自分がここにいる理由を知らない。
この部屋に住んでいるのか、ただ留まっているだけなのかもわからない。
だが、体は勝手に起き上がる。
生きるという行為は、意思とは無関係に続いていた。

窓から差し込む光は弱く、世界を薄く塗り替えるだけだった。
色はあるはずなのに、名前を持たない色。
獣人の毛並みも、指先も、その中に溶けている。

胸に手を当てる。
星の形の印が、そこにある。

触れるたび、奇妙な感覚が走る。
痛みではない。懐かしさでもない。
ただ「欠けている」という感覚。

それが何を意味するのか、彼は考えない。
考えようとすると、思考は途中で途切れ、言葉になる前に霧散する。
まるで、最初から答えを持たない問いのように。

獣人は立ち上がり、外へ出た。

街は、朝を受け入れる準備ができていなかった。
人々は忙しなく動きながらも、どこか疲れた目をしている。
誰も彼を気に留めない。
獣人もまた、誰かを気に留める理由を持たなかった。

歩く。
理由も目的もなく。

そのとき、背後から声が聞こえた。

「おい、あんた」

振り返る。
年老いた旅人が、杖に体重を預けながら立っていた。

「……生きてる顔をしてないな」

獣人は返事をしなかった。
返す言葉を、持っていなかった。

旅人はしばらく彼を眺め、それから小さく笑った。

「まあいい。生きてるってのは、たいていそんなもんだ」

その言葉は、奇妙な重さを持って獣人の中に残った。
重いのに、形がない。

――生きている。

初めて、その言葉が意味を持とうとした瞬間だった。

獣人は旅人の背中を見送りながら、胸の星に触れる。
なぜか、そこが少しだけ温かく感じられた。

答えは、まだない。
だが、問いは生まれた。

その朝、獣人は初めて、
「生きるとは何か」を考え始めた。