雲

プロローグ

｢ほら、パパ、コロだよ！｣

土手で寝ていると、娘のみおりが僕の体を
揺らしながら、声をかけてくる。
コロは、我が家で飼っている愛犬だ。
うなだれながら、目を擦り、娘の指す入道雲に
目を向ける。
犬の形にも見えなくもないが、少し歪んだ犬で
ある。

｢う～ん、そうだなあ。犬には見えないよ。｣

僕がそう答えると、返事をしたのは、娘ではなく
妻の恵梨香だった。

｢あなた、さっきまで、あの雲、コロそっくりだったの！あなたが、寝ている間に、形が変わったのよ。
ボヤボヤしていると、ドンドン変化しちゃうのよ！｣

妻のこの言葉で、昨日の記憶が鮮明に思い浮かぶ。
妻から、離婚の話が昨日あった。
妻の勤める老人ホームで、夜勤中に妻は若い男と不倫していた。