『愛されぬ身代わり妻ですが、真実はもう、あの小箱の中に置いてきました』

夜明け前に、門をくぐった

夜明け前に、門をくぐった
 
　離縁状を書き終えたのは、夜半を過ぎた頃だった。
 
　羽根ペンを置き、乾いた羊皮紙を丁寧に折りたたむ。封はしなかった。ヴァルクがすぐに開けられるように。
 
　執務机の上に、それを置いた。
 
　次に引き出しを開け、小箱を取り出した。今夜だけは、もう一度だけ、中を確認しておきたかった。
 
　蓋を開ける。
 
　薄青の石が、燭台の灯りを受けてかすかに光った。
 
　イリスはその石を、指先でそっと摘まんだ。
 
　二十二年前の冬のことを思い出す。イリスが七歳で、ヴァルクが十歳だった、あの日のことを。
 
＊
 
　その日、イリスは一人で森に入っていた。
 
　屋敷の外れにある針葉樹の森は、子供が立ち入ることを禁じられていた。けれどあの頃のイリスは、禁じられると余計に踏み込みたくなる子供だった。母が昼寝をしている隙に、こっそり屋敷を抜け出した。
 
　雪が降っていた。
 
　森の中は白く静まり返り、足跡を残しながら歩いていると、遠くから低い唸り声が聞こえた。次の瞬間、木々の陰から影が動いた。
 
　魔物だ、とわかった。小型だったが、子供一人では太刀打ちできない。イリスは咄嗟に走った。
 
　転んだ。雪の中に顔から突っ込んだ。起き上がろうとしたとき、背後に気配があった。
 
　振り返ると、少年が立っていた。
 
　年上だろうか。青みがかった灰色の瞳をした、口元を結んだ少年だ。手に短剣を持ち、後ろの魔物を鋭く見据えていた。
 
　少年は素早い動きで魔物を追い払い、イリスの前に膝をついた。
 
「怪我は」
 
「な、ない、です」
 
「一人で来るな。死ぬぞ」
 
　怒っているのか心配しているのか、よくわからない口調だった。少年は立ち上がり、イリスの手を引いて森の出口まで連れていった。
 
　別れ際、イリスは咄嗟にポケットの中のものを差し出した。
 
　母にもらった護符だった。薄青の魔法石を小さな革袋に入れたもので、「魔物除けになる」と言われて肌身離さず持ち歩いていたものだ。
 
「貴方が持っていて。貴方の方が、ずっと危ない場所にいるから」
 
　少年は一瞬、目を瞠った。それから無言で受け取り、踵を返して森の奥へ消えていった。
 
　名前も聞かなかった。もう会えないと思った。
 
　それきりだと思っていた。
 
＊
 
　石を箱に戻し、今度は手記の紙を広げた。
 
　七歳のイリスが書いた文字は、今見ても危うい。線が太く、字間がばらばらで、ところどころ滲んでいる。それでも一文字一文字、丁寧に書こうとした跡がある。
 
　書かずにいられなかったのだ、あの頃の自分は。
 
　雪の日に会った少年のことを、誰かに話したかった。でも話せる相手がいなかった。だから紙に書いた。あの日見た灰色の瞳のこと、短い言葉のこと、名前も知らないまま別れたこと。
 
　そして最後の一行。
 
　幼い筆跡で、こう書かれていた。
 
「あの日、雪の中で貴方をたすけたのは、わたしでした」
 
　イリスは紙を折りたたみ、石の隣に戻した。蓋を閉める。
 
　そして、箱を棚の上に置いた。
 
　ヴァルクが見つけやすい場所に。すぐには目に入らない場所に。離縁状を読んで、それでも何かが残るなら、きっとこの部屋へ来るだろう。そのときに、見つけてほしかった。
 
　――これが、私からの最後の言葉です。
 
　声には出さなかった。出す必要もなかった。
 
＊
 
　旅装束に着替え、荷物を手に取る。小さな鞄ひとつだ。五年間暮らした屋敷の持ち物など、ほとんど持ち出す気になれなかった。
 
　廊下へ出る。階段を下りる。裏庭を抜ける。
 
　勝手口の鍵を開け、夜気の中へ出る。
 
　冷たい空気が頬を刺した。初秋の北方の朝は、今年も早い。
 
　石畳を踏んで、門へ向かう。足音を殺す必要はもうないと思いながら、それでも自然と静かに歩いていた。五年間で染みついた習慣だ。
 
　門の前で、一度だけ立ち止まった。
 
　振り返ろうとして、やめた。
 
　見なくても、わかっている。石造りの屋敷が夜の中に立っている。広間の壁には姉の肖像画がある。棚の上には小さな木箱がある。その中に、二十二年前の真実がある。
 
　それで十分だ。
 
　イリスは門をくぐった。
 
　石畳から街道に出た瞬間、空の端がほんのりと白み始めた。夜明けが来る。
 
　イリスは前を向いたまま、歩き続けた。
 
　この足が向かう先には、まだ名前がない。でもそれでいいと思った。名前のない場所へ、自分の足で行く。それが今、イリスに残された唯一の、本当に自分のものだから。
 
　夜明けの光が、街道の先に伸びていた。
 
―― 次話「サインは、もういただきました」