「愛していました。だから、もう行きます」 〜愛した分だけ、遠くへ行く〜

第七話「空いた馬車の隣」

第七話「空いた馬車の隣」


　七月に入った。
 
　東京の夏は、息が詰まるほど暑い。
 
　朝から湿気が体にまとわりついて、夜になっても熱が引かない。
 
 
　セイルはその頃、帰りがさらに遅くなっていた。
 
 
　日付が変わってから帰ってくることも、珍しくなくなった。
 
 
　私は夕食を作って、冷蔵庫に入れて、先に寝た。
 
 
　翌朝、冷蔵庫を開けると、料理には手がついていなかった。
 
 
　そういう夜が、増えていった。
 
 
　ある朝、セイルが言った。
 
「来週、パリへ行く。コレクションの最終確認だ」
 
 
「わかりました。何日ほどですか」
 
 
「十日ほど」
 
 
　私は少し間を置いた。
 
 
「私も、同行してもいいですか」
 
 
　聞こうとして——また、飲み込んだ。
 
 
　去年のパリを思い出したから。
 
　ひとりでルーヴルを歩いた日を。
 
 
「気をつけて行ってきてください」
 
 
　代わりに、そう言った。
 
 
「ああ」
 
 
　セイルはコーヒーを飲み干して、立ち上がった。
 
 
　玄関で靴を履いて、ドアを開けた。
 
 
　振り返らなかった。
 
 
　ドアが閉まった。
 
 
　私はテーブルの上のセイルのカップを見た。
 
 
　飲み干されていた。
 
 
　コーヒーは、飲んでくれた。
 
 
　それだけで、今日は十分だと思った。
 
 
　そういう自分が、少し怖かった。
 
 
　セイルが出張している十日間、私はひとりで過ごした。
 
 
　仕事に出て、帰ってきて、料理を作って、食べた。
 
 
　誰かのために作る料理ではなく、自分のために作る料理だった。
 
 
　好きな食材を選んで、好きな味付けをした。
 
 
　浅煎りのコーヒーを淹れた。
 
 
　静かで、穏やかな十日間だった。
 
 
　寂しかった。
 
 
　でも——どこか、楽だった。
 
 
　その感覚が、怖かった。
 
 
　夫がいない方が楽だと感じる自分が、怖かった。
 
 
　十日目の夜、セイルが帰ってきた。
 
「おかえりなさい」
 
 
「ああ」
 
 
　いつもと同じ返事だった。
 
 
　スーツケースを引きながら、シャワーを浴びに行った。
 
 
　私はキッチンで温かいスープを作って、テーブルに置いた。
 
 
　セイルがシャワーを終えて出てきた。
 
 
　テーブルのスープを見て、少し間を置いた。
 
 
「……ありがとう」
 
 
　珍しかった。
 
 
　ありがとう、という言葉を、初めて聞いた気がした。
 
 
　胸の奥が、じんわりと温かくなった。
 
 
「お疲れ様でした。パリはどうでしたか」
 
 
「問題なく終わった」
 
 
「そうですか。よかった」
 
 
　それだけだった。
 
 
　でも今夜は、それ以上を聞いてみようと思った。
 
 
「パリ、綺麗でしたか」
 
 
　セイルが少しだけ手を止めた。
 
 
「……綺麗だったな」
 
 
　少し間があった。
 
 
「君も好きだろう、パリは」
 
 
　私は少し驚いた。
 
 
　セイルが私の好みについて、何かを言ったのは初めてだった。
 
 
「好きです。新婚旅行のとき、ルーヴルに行きました」
 
 
「そうだったな」
 
 
　覚えていた。
 
 
　あの三日間のことを、覚えていた。
 
 
　それだけで、胸が痛かった。
 
 
　覚えていたなら——なぜ、あのとき一緒に行ってくれなかったのだろう。
 
 
　覚えていたなら——なぜ、今まで何も言わなかったのだろう。
 
 
　でもその言葉は、口には出さなかった。
 
 
　出せなかった。
 
 
「また行けるといいですね」
 
 
　そう言って、微笑んだ。
 
 
「……ああ」
 
 
　セイルが静かに言った。
 
 
　その「ああ」は、いつもと少し違う気がした。
 
 
　温度が、あった。
 
 
　気のせいかもしれない。
 
 
　でも私は、その温度をずっと覚えていた。
 
 
　翌朝、目が覚めるとセイルはまだ眠っていた。
 
 
　珍しかった。
 
 
　出張の疲れだろう。
 
 
　私はそっとベッドを出て、キッチンへ向かった。
 
 
　今日は——浅煎りのコーヒーを淹れようと思った。
 
 
　でも手が止まった。
 
 
　セイルも、今日は家にいるかもしれない。
 
 
　一緒に飲むなら、深煎りにしようか。
 
 
　そう思った自分に、少し驚いた。
 
 
　まだ、気にかけている。
 
 
　まだ、この人のことを思って、コーヒーを選んでいる。
 
 
　深煎りの豆を取り出して、コーヒーを淹れた。
 
 
　カップをふたつ用意した。
 
 
　でもセイルは、起きてこなかった。
 
 
　私はひとりで、深煎りのコーヒーを飲んだ。
 
 
　苦かった。
 
 
　でも、温かかった。
 
 
　その日の午後、仕事から帰る途中でスマートフォンが鳴った。
 
 
　橘さんからだった。
 
 
「来月、雑誌の取材があります。テーマが『モデルの素顔』で、プライベートな話も聞かれると思います」
 
 
「わかりました」
 
 
「ご結婚のこと、ご主人のことも聞かれるかもしれません。どこまで話しますか」
 
 
　私は少し考えた。
 
 
「幸せです、とだけ言います」
 
 
　橘さんが少し間を置いた。
 
 
「……わかりました」
 
 
　電話を切った。
 
 
　幸せです、と言った。
 
 
　嘘ではなかった。
 
 
　でも——本当でもなかった。
 
 
　どちらでもなかった。
 
 
　タクシーの窓から、夏の東京が見えた。
 
 
　照りつける太陽の下、みんな汗をかきながら歩いていた。
 
 
　私もいつか、あんなふうに歩けるだろうか。
 
 
　誰かの隣ではなく。
 
 
　誰かのためでもなく。
 
 
　ただ、自分のために。
 
 
　汗をかきながら、でも自由に。
 
 
　そんなことを、ぼんやりと考えていた。
 
 
　家に帰ると、セイルがリビングにいた。
 
 
　珍しかった。
 
 
　ソファに座って、PCを開いていた。
 
 
「おかえり」
 
 
　おかえり、と言った。
 
 
　おかえりなさい、ではなく。
 
 
　おかえり、だった。
 
 
　私は少し、動けなかった。
 
 
　たった一言の違いだった。
 
 
　でも、全然違った。
 
 
「ただいまです」
 
 
　そう言いながら、胸の奥が静かに揺れた。
 
 
　この人は——こういう言葉を、持っていたのだ。
 
 
　どうして今まで、使わなかったのだろう。
 
 
　どうして今日だけ、使ったのだろう。
 
 
　わからなかった。
 
 
　でも、嬉しかった。
 
 
　嬉しくて——少しだけ、悲しかった。
 
 
　こんな小さなことで、こんなに揺れてしまう自分が。
 
 
　まだ、愛しているのだと思った。
 
 
　まだ——愛していた。
 
 
（第七話　了）