「愛していました。だから、もう行きます」 〜愛した分だけ、遠くへ行く〜

第十五話「五年分の微笑み」

第十五話「五年分の微笑み」

　二月になった。
 
　東京に、珍しく雪が降った。
 
 
　朝、目が覚めると窓の外が白かった。
 
 
　静かだった。
 
 
　雪が音を吸い込んで、街がしんと静まり返っていた。
 
 
　私はコーヒーを淹れて、窓の前に立った。
 
 
　浅煎りを。
 
 
　カップは一つだけ。
 
 
　雪の東京を見ながら、思った。
 
 
　今日、話そう。
 
 
　今日、セイルに言おう。
 
 
　五年間——いや、準備してきたのは三ヶ月だ。
 
 
　でも、心の準備は——五年間かかった。
 
 
　叔父と相談して、書類を整えた。
 
 
　代々木のマンションの鍵も、もう手元にある。
 
 
　荷物も、少しずつ移し始めていた。
 
 
　自分で買ったもの、自分が好きなもの、自分のためのものだけを。
 
 
　それだけで、段ボール二箱しかなかった。
 
 
　五年間暮らした家なのに、自分のものは段ボール二箱分しかなかった。
 
 
　それが——少し、おかしくて。
 
 
　笑えなかったけれど、泣きもしなかった。
 
 
　コーヒーを飲み干して、引き出しを開けた。
 
 
　離婚届が、静かにそこにあった。
 
 
　手に取って、テーブルの上に置いた。
 
 
　深呼吸をした。
 
 
　その日の朝、セイルは珍しく家にいた。
 
 
　雪のせいで、予定が変わったのだろう。
 
 
　書斎でPCを開いていた。
 
 
　書斎のドアをノックした。
 
 
「少し、いいですか」
 
 
「何だ」
 
 
「話があります」
 
 
　セイルがPCから目を上げた。
 
 
　私の顔を見て、少し表情が変わった。
 
 
　何かを察したのかもしれない。
 
 
「リビングに来てもらえますか」
 
 
「……わかった」
 
 
　ふたりでリビングに移った。
 
 
　私はテーブルの上の離婚届を、セイルの前に置いた。
 
 
　セイルがそれを見た。
 
 
　少し間があった。
 
 
「……離婚届か」
 
 
「はい」
 
 
　静かだった。
 
 
　私の声も、セイルの声も、静かだった。
 
 
「離婚してください」
 
 
　言葉にすると、思ったより静かだった。
 
 
　震えなかった。
 
 
　泣かなかった。
 
 
　ただ、静かだった。
 
 
　セイルがしばらく、離婚届を見ていた。
 
 
　窓の外で、雪がまだ降っていた。
 
 
「……理由は」
 
 
「たくさんあります。でも——一言で言うなら」
 
 
　少し間を置いた。
 
 
「もう十分だと思ったから、です」
 
 
　セイルが少し間を置いた。
 
 
「十分、とは」
 
 
「五年間、頑張りました。完璧な妻を演じ続けました。でも——もう十分です」
 
 
　セイルがまた、少し黙った。
 
 
　反論しなかった。
 
 
　引き止めなかった。
 
 
　ただ、黙っていた。
 
 
　窓の外で、雪が静かに積もっていた。
 
 
「……引き止めていいか」
 
 
　セイルが静かに言った。
 
 
　私は少し間を置いた。
 
 
「引き止めてもいいです。でも——気持ちは変わりません」
 
 
「なぜ変わらない」
 
 
　私は少し考えた。
 
 
「愛していたからです」
 
 
　セイルが少しだけ目を細めた。
 
 
「愛していた——過去形か」
 
 
「今も、好きですよ。でも——愛していたから、もう行けるんです」
 
 
　セイルがしばらく黙っていた。
 
 
　私も黙っていた。
 
 
　雪が、窓を白く染めていた。
 
 
「……わかった」
 
 
　セイルが静かに言った。
 
 
　それだけだった。
 
 
　反対しなかった。
 
 
　泣かなかった。
 
 
　ただ、「わかった」と言った。
 
 
　私はペンを差し出した。
 
 
　セイルはそれを受け取って——しばらく、離婚届を見ていた。
 
 
　窓の外の雪を、一度だけ見た。
 
 
　それからゆっくりと、サインをした。
 
 
　ペンを置いた。
 
 
　私はその離婚届を、手に取った。
 
 
　セイルのサインが、そこにあった。
 
 
　静かな字だった。
 
 
　この人らしい字だった。
 
 
「ありがとうございます」
 
 
　私は静かに言った。
 
 
　セイルが少し間を置いた。
 
 
「……すまなかった」
 
 
「大丈夫ですよ」
 
 
　また、大丈夫。
 
 
　でも今回の「大丈夫ですよ」は——本当に、大丈夫だった。
 
 
　セイルが立ち上がった。
 
 
　書斎へ戻ろうとして——ドアの前で、立ち止まった。
 
 
　振り返らなかった。
 
 
　でも、声がした。
 
 
「……五年間、ありがとう」
 
 
　私は少し間を置いた。
 
 
「こちらこそ」
 
 
　セイルが書斎に消えた。
 
 
　ドアが静かに閉まった。
 
 
　私はリビングにひとりで立っていた。
 
 
　手の中に、離婚届があった。
 
 
　セイルのサインが入った、離婚届。
 
 
　泣くかと思った。
 
 
　でも、泣かなかった。
 
 
　ただ、静かだった。
 
 
　窓の外を見た。
 
 
　雪がまだ降っていた。
 
 
　白くて、静かで、綺麗だった。
 
 
　私はその雪を見ながら、思った。
 
 
　五年間、頑張った。
 
 
　完璧な妻を、演じ続けた。
 
 
　嫉妬も、飲み込んだ。
 
 
　寂しさも、飲み込んだ。
 
 
　名前を呼ばれなくても、笑い続けた。
 
 
　誕生日に花束の送り主が「社長」でも、微笑み続けた。
 
 
　でも今日で——終わりだ。
 
 
　終わりは、思ったより静かだった。
 
 
　嵐ではなかった。
 
 
　雪みたいに、静かだった。
 
 
　離婚届をバッグにしまって、コートを羽織った。
 
 
　役所に提出しに行こうと思った。
 
 
　玄関で靴を履きながら、ふと立ち止まった。
 
 
　五年間、この玄関でセイルの帰りを待った。
 
 
　「おかえりなさい」と言い続けた。
 
 
　笑顔で。
 
 
　完璧な妻として。
 
 
　ありがとう、と心の中で言った。
 
 
　怨んでいない。
 
 
　本当に、怨んでいない。
 
 
　愛していた。
 
 
　だから、行く。
 
 
　ドアを開けると、雪の冷たい空気が頬を撫でた。
 
 
　深呼吸をした。
 
 
　白い息が、空気の中に溶けていった。
 
 
　歩き出した。
 
 
　雪の上を、一歩ずつ。
 
 
　足跡が、白い雪の上に残っていった。
 
 
　振り返らなかった。
 
 
　振り返らなかった。
 
 
　愛していました。
 
 
　だから、もう行きます。
 
 
　愛した分だけ——遠くへ。
 
 
（第十五話　了）