「愛していました。だから、もう行きます」 〜愛した分だけ、遠くへ行く〜

第十七話「サインの朝」

第十七話「サインの朝」

　翌朝、目が覚めた。
 
　窓の外がまだ暗かった。
 
 
　時計を見ると、午前五時だった。
 
 
　隣を見ると——セイルはまだいた。
 
 
　珍しかった。
 
 
　いつもなら、私が起きる前に出かけている。
 
 
　穏やかな寝息が聞こえた。
 
 
　静かな、深い寝息だった。
 
 
　五年間、毎晩聞いた寝息だった。
 
 
　今日が、最後だ。
 
 
　そう思っても——泣かなかった。
 
 
　ただ、静かだった。
 
 
　私はそっとベッドを出た。
 
 
　音を立てないように、静かに。
 
 
　キッチンへ向かった。
 
 
　コーヒーを淹れた。
 
 
　浅煎りを。
 
 
　カップは一つだけ。
 
 
　マグカップを両手で包んで、窓の前に立った。
 
 
　東京の夜明けが、ゆっくりと明けていく。
 
 
　空の端が、少しずつ明るくなっていた。
 
 
　橙色と、紫と、少しだけ青が混じった色だった。
 
 
　綺麗だった。
 
 
　今日も——綺麗だと思えた。
 
 
　コーヒーを一口飲んだ。
 
 
　浅煎りの、優しい味がした。
 
 
　これが好きだ、と思った。
 
 
　この味が、私の好きな味だ。
 
 
　五年間、深煎りを飲み続けた。
 
 
　セイルの好みに合わせて、毎朝深煎りを淹れた。
 
 
　でも今日から——ずっと、浅煎りを飲める。
 
 
　それだけのことが、少し嬉しかった。
 
 
　コーヒーを飲み終えて、荷物の確認をした。
 
 
　寝室に戻って、クローゼットを開けた。
 
 
　段ボールが二箱、隅に積んであった。
 
 
　これは昨日、業者に頼んで代々木のマンションに運んでもらう手配をしていた。
 
 
　今日持っていくのは——スーツケース一つ分だけ。
 
 
　スーツケースを出して、丁寧に詰めた。
 
 
　好きな本。
 
 
　母にもらったアクセサリー。
 
 
　澪と撮った写真。
 
 
　浅煎りの豆。
 
 
　日記。
 
 
　それだけで、スーツケースはちょうど埋まった。
 
 
　ジッパーを閉めながら、思った。
 
 
　これが、私のものだ。
 
 
　五年間で残った、水城ソフィアのものだ。
 
 
　多くはなかった。
 
 
　でも——全部、大切なものだった。
 
 
　リビングに戻って、もう一度コーヒーを淹れた。
 
 
　今度は——ゆっくり飲もうと思った。
 
 
　この部屋で飲む、最後のコーヒー。
 
 
　ソファに座って、窓の外を見た。
 
 
　夜明けが、もう終わりかけていた。
 
 
　空が、青くなっていた。
 
 
　雲が少しだけ流れていた。
 
 
　五年間、この窓から東京を見た。
 
 
　綺麗だと思えなかった日が、たくさんあった。
 
 
　いつも隣に誰もいなかったから。
 
 
　でも今朝は——綺麗だった。
 
 
　ひとりで見ても、綺麗だった。
 
 
　遠くにスカイツリーが見えた。
 
 
　五年間、何度も眺めた景色。
 
 
　今日が最後だ、と思っても——寂しくなかった。
 
 
　むしろ——清々しかった。
 
 
　コーヒーを飲み干した。
 
 
　マグカップをシンクに置いた。
 
 
　洗おうとして、やめた。
 
 
　これは置いていく。
 
 
　私が買ったものじゃないから。
 
 
　部屋をぐるりと見回した。
 
 
　忘れ物はない。
 
 
　というより、忘れていくものしかない。
 
 
　CEILのドレスたち。
 
 
　セイルが選んだ家具。
 
 
　深煎りのコーヒー豆。
 
 
　全部、置いていく。
 
 
　全部——「黒瀬セイルの妻」として必要だったものだから。
 
 
　コートを羽織った。
 
 
　スーツケースを引いて、玄関へ向かった。
 
 
　靴を履きながら、ふと立ち止まった。
 
 
　五年間、この玄関でセイルの帰りを待った。
 
 
　深夜に帰ってくるたびに、「おかえりなさい」と言った。
 
 
　笑顔で。
 
 
　完璧な妻として。
 
 
　一度だけ、本当のことを言いそうになった夜がある。
 
 
「寂しかった」と。
 
 
「もっと話したい」と。
 
 
「私の名前を呼んでほしい」と。
 
 
　でも彼の疲れた顔を見て、飲み込んだ。
 
 
　それからずっと、飲み込み続けた。
 
 
　五年分の言葉が、今も胸の中に沈んでいる。
 
 
　一度だけ、振り返った。
 
 
　広いリビング。
 
 
　大きな窓。
 
 
　スカイツリーが見える景色。
 
 
　五年間の舞台だった場所。
 
 
　ありがとう、と心の中で言った。
 
 
　怨んでいない。
 
 
　本当に、怨んでいない。
 
 
　愛していた。
 
 
　だから、行く。
 
 
　ドアノブに手をかけた。
 
 
　開けようとした、その瞬間。
 
 
　寝室のドアが、静かに開いた。
 
 
　セイルが立っていた。
 
 
　寝起きのままの顔だった。
 
 
　スーツを着ていなかった。
 
 
　珍しかった。
 
 
　こんなふうに、素のままのセイルを見たのは——いつ以来だろう。
 
 
　目が合った。
 
 
　無言だった。
 
 
　セイルの表情が——いつもと違った。
 
 
　何かを言おうとしているような顔だった。
 
 
　でも、言葉が出ないようだった。
 
 
　喉が動いた。
 
 
　唇が、少しだけ開いた。
 
 
　でも——声にならなかった。
 
 
　あのときも、呼ぼうとして、呼べなかった。
 
 
　この人は——ずっと、こういう人だったのだ。
 
 
　気づかなくて。
 
 
　気づいても、できなくて。
 
 
　それでも、しようとする。
 
 
　私は微笑んだ。
 
 
　完璧な微笑みではなかった。
 
 
　でも——今まで一番、自分らしい微笑みだった。
 
 
「お世話になりました」
 
 
　そう言って、ドアを開けた。
 
 
　廊下に朝の光が満ちていた。
 
 
　エレベーターのボタンを押した。
 
 
　扉が開いた。
 
 
　スーツケースを引きながら中に入って、一階のボタンを押した。
 
 
　扉が閉まりかけたその瞬間。
 
 
　遠くから声がした。
 
 
「ソフィア！」
 
 
　五年間、一度も呼ばれなかった名前だった。
 
 
　扉は、静かに閉まった。
 
 
　私は前を向いたまま、動かなかった。
 
 
　瞳の奥が、じわりと熱くなった。
 
 
　でも泣かなかった。
 
 
　泣かなかった。
 
 
　ただ、唇だけが——かすかに、震えていた。
 
 
（第十七話　了）