『夫のスマホの中で、私は“都合のいい妻”だった』——だから私は、静かに消えることにした

第18話「広がるもの」

第18話「広がるもの」　

　翌日。
　夫は、いつもより早く家を出た。
　何も言わずに。
　顔も見ずに。
　ただ、逃げるみたいに。
　ドアの閉まる音が、少しだけ強かった。
　私はそれを、静かに聞いていた。
　——昼過ぎ。
　スマホが震える。
　画面を見る。
　知らない番号。
　一瞬だけ、指が止まる。
　でも、そのまま通話を取る。
「はい」
　短く答える。
『……あの』
　女の声。
　少しだけ、震えている。
『奥さん、ですよね』
　確信のある言い方。
　私は少しだけ目を細める。
「誰ですか？」
　分かっていて、聞く。
　それが一番いい。
『……美咲です』
　小さな声。
　でも、はっきりとした名前。
　やっぱり、と思う。
　タイミングが早い。
　でも——想定内。
「そう」
　それだけ返す。
　感情は乗せない。
　沈黙が、少しだけ流れる。
『あの……』
　言葉を探している。
　必死に。
『会社で……ちょっと……噂になってて』
　そこで一度、言葉が止まる。
　そして——
『誰かが、見たって話が回ってて……』
　小さく付け足される。
　その一言で、流れが繋がる。
　私は何も言わない。
　ただ、続きを待つ。
『その……関係……とか……』
　濁した言い方。
　でも、十分伝わる。
　不倫。
　その言葉は出さない。
　でも、もう隠れていない。
「そう」
　私は小さく頷く。
　見えない相手に向かって。
『あの、これ……誤解で……』
　必死な声。
　でも——弱い。
　自分でも分かっている声。
「誤解？」
　私はその言葉を繰り返す。
　静かに。
『はい……その……』
　続かない。
　言葉が、崩れていく。
　沈黙。
　電話越しでも分かる。
　追い詰められている空気。
「……何を言いたいの？」
　私は短く問う。
　核心だけを。
『……その……彼に、聞いてませんか？』
　回りくどい。
　でも、必死。
「何を？」
　あえて、聞き返す。
　逃げ場を削る。
『その……関係のこと……』
　ようやく出てきた言葉。
　曖昧なまま。
　でも、それで十分。
「聞いたよ」
　私は即答する。
　迷いなく。
　電話の向こうで、息を飲む音がした。
『……え』
　小さな声。
　予想していなかった反応。
「全部」
　一言、付け足す。
　それだけで、意味は伝わる。
　沈黙。
　長い沈黙。
『……あの……』
　また、言葉を探している。
　でも、もう遅い。
「何？」
　私は同じように返す。
『……ごめんなさい』
　小さな声。
　震えている。
　でも、それは謝罪じゃない。
　ただの保身。
　私は少しだけ視線を落とす。
　そして、静かに言った。
「私に言うことじゃないよね」
　淡々と。
　冷たくもなく、優しくもなく。
　ただ、事実として。
『……』
　返事はない。
　言葉が、出てこない。
「会社のことも」
　私は続ける。
「私、まだ“何もしてない”から」
　静かに言う。
　でも、その一言には確かな意味がある。
　電話の向こうで、息が詰まる。
『……え』
「勝手に広がっただけでしょ」
　静かに言い切る。
　逃げ場を、完全に消す。
『……』
　沈黙。
　完全な沈黙。
　もう、何も言えない。
「じゃあ」
　私は短く区切る。
「これ以上、連絡いらないから」
　はっきりと線を引く。
『……』
　返事はない。
　でも、それで十分。
　私はそのまま通話を切った。
　部屋は、静かだった。
　でも——
　確実に、何かが広がっている。
　もう、止められない形で。
　私はスマホをテーブルに置く。
　画面は、黒いまま。
　映るのは、自分の顔だけ。
　表情は、変わらない。
　何も。
　ただ——
　静かに、終わりへ向かっているだけ。
　私はゆっくりと息を吐く。
　そして——
　小さく、呟いた。
　——もう、隠せない。