『夫のスマホの中で、私は“都合のいい妻”だった』——だから私は、静かに消えることにした

第22話「通達前」

第22話「通達前」

　午後。
　デスクに座っていると、内線が鳴った。
　短い呼び出し音。
　それだけで、背中が強張る。
「……はい」
　受話器を取る。
『人事です。少しお時間いいですか』
　事務的な声。
　感情はない。
　でも——逃げ場もない。
「……はい」
　喉が乾く。
『今から、会議室Bに来てください』
　それだけ。
　通話はすぐに切れた。
　数秒、動けなかった。
　受話器を持ったまま。
　頭が、うまく回らない。
　でも——
　行くしかない。
　ゆっくりと立ち上がる。
　周りの視線を、感じる。
　誰も見ていないふりをしている。
　でも、分かる。
　全部、見られている。
　足が、少し重い。
　会議室Bの前に立つ。
　ドアに手をかける。
　一瞬、止まる。
　逃げたい、と思う。
　でも——逃げられない。
　ゆっくりと、ドアを開ける。
「失礼します」
　中には、三人いた。
　人事の担当者。
　昨日の上司。
　そして——もう一人。
　見慣れない顔。
　たぶん、上の立場の人間。
「座ってください」
　人事が淡々と告げる。
　感情はない。
　ただの手続きみたいに。
　椅子に座る。
　視線が集まる。
　逃げ場は、どこにもない。
　数秒の沈黙。
　やがて、人事が口を開いた。
「現在、社内で一部の噂が広がっています」
　前置き。
　でも、内容は分かっている。
「それに関して、事実確認をさせていただきます」
　丁寧な言い方。
　でも——
　実質は、尋問。
「……はい」
　声が、少しだけ震える。
「特定の社員との関係についてです」
　はっきりとした言葉。
　もう、濁さない。
「業務外での不適切な関係があったかどうか」
　核心。
　真正面から来る。
　逃げ道はない。
「……ありません」
　反射的に答える。
　昨日と同じ。
　同じ言葉。
　でも——
　通用しない気がした。
　人事はすぐには反応しなかった。
　代わりに、隣の人物が口を開く。
「では、この資料は？」
　テーブルに置かれる。
　数枚の紙。
　写真。
　時系列。
　簡単なまとめ。
　——全部、揃っている。
「……っ」
　息が詰まる。
　視線が、動かない。
「説明をお願いします」
　静かな声。
　でも、圧がある。
「……その……」
　言葉が出ない。
　頭が回らない。
「仕事の相談で……」
　絞り出す。
　昨日と同じ言い訳。
　でも——
「業務外の時間に？」
　すぐに、遮られる。
　冷静に。
「場所も含めて、不自然ですが」
　淡々とした指摘。
　逃げ道を、潰していく。
「……」
　何も言えない。
　言い返せない。
　沈黙。
　長い沈黙。
　空気が、重い。
「現時点では」
　人事が口を開く。
　区切るように。
「事実関係を精査中です」
　決定ではない。
　でも——
　安心でもない。
「ただし」
　一瞬、間を置く。
「今後の対応については、検討段階に入っています」
　その一言。
　すべてを、示している。
　処分。
　異動。
　降格。
　言葉にはしない。
　でも、意味は分かる。
「……はい」
　それしか言えない。
「詳細は、改めて通達します」
　終わりの合図。
　でも——
　終わりじゃない。
　これから、始まる。
「今日は以上です」
　人事が書類をまとめる。
　視線はもう、こちらに向いていない。
　用は済んだ、という態度。
　夫はゆっくりと立ち上がる。
　足が、少し震えている。
「……失礼します」
　声が、かすれる。
　ドアを開ける。
　外に出る。
　空気が、重い。
　廊下を歩く。
　何も考えられない。
　ただ——
　終わりに向かっていることだけが、はっきりしている。
　席に戻る。
　周りの空気は、変わらない。
　でも——
　もう違う。
　さっきまでとは、完全に違う。
　これは、噂じゃない。
　手続きだ。
　処理だ。
　自分が、その対象になっている。
　スマホを見る。
　何も通知はない。
　でも——
　それでいいはずがない。
　何もかもが、遅れてやってくる。
　確実に。
　逃げ場は、ない。
　夫はゆっくりと椅子に座る。
　視線が、落ちる。
　そして——
　小さく、呟いた。
　——終わる。