『夫のスマホの中で、私は“都合のいい妻”だった』——だから私は、静かに消えることにした

第24話「最後の確認」

第24話「最後の確認」　

　夜。
　リビングの空気は、静かだった。
　以前と同じ場所。
　同じテーブル。
　でも——
　そこにあったものは、もう何も残っていない。
　夫は、ソファに座っていた。
　背中が、やけに小さく見える。
　視線は落ちたまま。
　何も言わない。
　私はテーブルの向かいに座る。
　書類を一式、置く。
「これで最後」
　短く告げる。
　夫の肩が、わずかに動く。
「……」
　返事はない。
　でも、聞いているのは分かる。
「離婚届」
　一枚目を指で押さえる。
「記入済み。あとは出すだけ」
　淡々と説明する。
　事務的に。
「……ああ」
　小さな声。
　力がない。
「慰謝料」
　二枚目。
「三百万円。分割。公正証書作成済み」
　決定事項として並べる。
　もう交渉ではない。
「……分かった」
　短い返事。
　抵抗はない。
　できない。
「引っ越し費用と、当面の生活費」
　三枚目。
「これも振り込み確認済み」
　すべて、終わっている。
　夫がやることは、もうほとんどない。
「……」
　沈黙。
　受け入れるしかない空気。
　私は一度だけ息を吐く。
「あと——」
　最後。
　一番重要なこと。
「もう、終わりだから」
　静かに言う。
　確認じゃない。
　宣言。
　夫の指が、わずかに動く。
「……なあ」
　小さな声。
　久しぶりに、自分から言葉を出す。
「何？」
　私は短く返す。
　距離は変えない。
「……本当に、それでいいのか」
　絞り出すような声。
　遅すぎる問い。
「いいよ」
　即答。
　一切迷わない。
　それだけで、十分だった。
　夫の視線が、揺れる。
「……やり直すとか……」
　言いかける。
　でも——
「無理」
　私は途中で切る。
　一言で。
　余地はない。
「……」
　夫は何も言えない。
　分かっていたはずなのに。
　それでも、言ってしまった。
　その結果。
　完全に、断たれる。
「もう、何も残ってないから」
　静かに続ける。
　責めるわけでもなく。
　ただ、事実として。
　夫の肩が、落ちる。
　完全に力が抜ける。
「……そうか」
　小さな声。
　ようやく、受け入れた。
　私は書類をまとめる。
　必要なものは、すべて揃っている。
「明日、出すね」
　最後の手続き。
　それで、完全に終わる。
「……ああ」
　返事は、それだけ。
　それ以上の言葉はない。
　もう、話すことがない。
　私は立ち上がる。
　書類を手に取る。
　やることは、終わった。
　扉へ向かう。
　その途中で、ほんの一瞬だけ止まる。
　振り返らないまま、言う。
「さよなら」
　短い言葉。
　でも——
　それで十分だった。
　私はそのまま歩き出す。
　足音が、静かに響く。
　後ろは、見ない。
　見る必要がないから。
　扉を開ける。
　外の空気が、少しだけ軽い。
　深く息を吸う。
　そして——
　前を向く。
　もう、戻る場所はない。
　でも——
　戻るつもりもない。
　私はそのまま歩き出す。
　新しい方へ。