「声に出せなかった五年分の気持ちを、離婚届と一緒に置いていきます」

第二十七章 最後の朝食

第二十七章　最後の朝食

　置いていく日を、陽菜は決めていた。
 
 
　一月の終わり、蓮が日帰り出張に行く日だった。朝早く出て、夜遅く帰ってくる日。その間に、荷物をまとめて、離婚届を置いて、出ていく。綾香に頼んで、しばらく泊めてもらうことにした。
 
 
　綾香には話した。
 
 
「決めたんだね」
 
 
「うん」
 
 
「わかった。いつでもおいで」
 
 
　それだけだった。綾香は引き止めなかった。泣かなかった。ただ、受け取ってくれた。それが陽菜には一番ありがたかった。
 
 
　出張の前日の夜、陽菜は夕食を丁寧に作った。
 
 
　蓮の好きなものを作った。肉じゃが、だし巻き卵、きのこの味噌汁。特別な料理じゃなかった。でも蓮が美味しそうに食べるものを、全部作った。
 
 
　蓮は帰ってきて、テーブルを見た。
 
 
「なんか多いな」
 
 
「作りすぎた」
 
 
「いいけど」
 
 
　二人で食べた。蓮はいつもより少し嬉しそうだった。だし巻き卵を一口食べて、美味いな、と言った。陽菜はそれを見ながら、この顔を覚えておこうと思った。
 
 
　最後の夕食だった。
 
 
　でもそれは、蓮には言わなかった。
 
 
　翌朝、陽菜はいつもより早く起きた。
 
 
　まだ暗い時間だった。キッチンに立って、朝食を作り始めた。トーストを焼いて、スクランブルエッグを作って、サラダを用意して、コーヒーをいれた。蓮が好きな、少し濃いめのコーヒーを。
 
 
　蓮が起きてきた。
 
 
「早いな、今日」
 
 
「出張でしょ。ちゃんと食べてから行った方がいいと思って」
 
 
「ありがとう」
 
 
　蓮は椅子に引いて座った。陽菜も向かいに座った。
 
 
「いただきます」
 
 
「いただきます」
 
 
　二人で食べ始めた。
 
 
　陽菜はゆっくり食べた。蓮の食べる様子を見た。トーストにバターを塗る手を見た。コーヒーカップを持ち上げる指を見た。窓から差し込む朝の光の中で、蓮の横顔を見た。
 
 
　覚えておこうと思った。
 
 
　全部、覚えておこうと思った。
 
 
「今日、何時ごろ帰れそう？」
 
 
　陽菜は聞いた。
 
 
「遅くなると思う。終電になるかも」
 
 
「そっか」
 
 
　終電。それなら時間は十分あった。荷物をまとめて、手紙を書いて、出ていける。
 
 
「陽菜は今日、仕事？」
 
 
「休み取った」
 
 
「そうか。ゆっくりしてろ」
 
 
「うん」
 
 
　ゆっくりしてろ、と蓮は言った。今日陽菜が何をするか、知らないまま言った。
 
 
　陽菜はコーヒーを一口飲んだ。濃くて、温かかった。
 
 
「蓮」
 
 
「ん」
 
 
「出張、気をつけてね」
 
 
「ああ」
 
 
　それだけだった。
 
 
　他に言いたいことは、たくさんあった。五年間ありがとう。嫌いになったわけじゃない。ただ、限界だった。そういうことを言いたかった。でも言えなかった。言ったら、全部崩れる気がした。今朝だけは、普通の朝でいたかった。
 
 
　最後の朝食が終わった。
 
 
　蓮は席を立って、スーツの上着を着た。鞄を持って、玄関に向かった。陽菜も立ち上がって、ついていった。
 
 
「行ってきます」
 
 
「行ってらっしゃい」
 
 
　蓮がドアを開けた。
 
 
　陽菜は、もう一度だけ蓮の顔を見た。
 
 
　いつもの顔だった。少し眠そうで、少し疲れていて、でも今日の仕事のことを考えている顔。この顔を、今日最後に見た。
 
 
「じゃあ」
 
 
「うん」
 
 
　ドアが閉まった。
 
 
　足音が遠ざかった。
 
 
　エレベーターの音がして、静かになった。
 
 
　陽菜は玄関に立ったまま、閉まったドアを見た。
 
 
　しばらく、動けなかった。
 
 
　泣かなかった。
 
 
　泣いたら動けなくなると思った。だから泣かなかった。ただ、ドアを見ていた。蓮がいなくなった、そのドアを。
 
 
　深呼吸をした。
 
 
　リビングに戻った。テーブルの上に、二人分の食器が残っていた。コーヒーカップが二つ。トーストの皿が二つ。
 
 
　二つ、だった。
 
 
　今日からは、一つになる。
 
 
　陽菜は食器を片づけた。丁寧に洗った。蓮のカップも、蓮の皿も、丁寧に洗って、拭いて、棚に戻した。
 
 
　棚に戻した蓮のカップを、少しだけ見た。
 
 
　それから、引き出しを開けた。
 
 
　離婚届があった。
 
 
　取り出して、テーブルの上に置いた。
 
 
　今日、置いていく。
 
 
　声に出せなかった五年分の気持ちを、この紙と一緒に置いていく。
 
 
　陽菜は荷造りを始めた。