「愛していると、一度も言わなかったあなたへ」 ～十年間泣いていたことを、あなたは知らない～

第40話「大団円」

夏になった。
　グレイの夏は、相変わらず清々しかった。湿気が少なく、風が涼しかった。朝、窓を開けると、薬草の香りが入ってきた。ルツ老女の店から漂ってくる香りだった。
　レナがグレイに来て、三年が経った。
　正確には、三年と少し。あの冬の朝に指輪を置いて屋敷を出てから、三年と少しが経った。
　長かった。
　でも、あっという間でもあった。
　朝、叔母と朝食を食べた。
　いつも通りの朝食だった。パンと、温かいスープと。叔母が「今日は何件来るの」と聞いた。レナが「二件かな」と答えた。叔母が「イナちゃんは？」と聞いた。レナが「午後から来る」と答えた。
　それだけの会話だった。
　でも、それが好きだった。
　特別なことは何もない。ただ、ここにいる。それだけの朝が、今のレナには全てだった。
　工房を開けた。
　棚に並んだ瓶を確認した。薬草の在庫を確かめた。作業台を拭いた。窓を開けた。
　グレイの朝の空気が入ってきた。
　看板を見た。
　「香り工房　レナ」
　叔母の文字だった。グレイに来て最初の頃、叔母が書いてくれた文字だった。三年経っても、同じ看板がここにあった。
　色は少し褪せていたが、文字は変わらなかった。
　レナはその看板を、しばらく見ていた。
　ここから始まった。全部、ここから始まった。
　最初の依頼人が来たのは、昼前だった。
　二十代くらいの、若い男性だった。少し緊張した様子で、入り口に立っていた。
「レナさんですか」
「はい。どうぞ」
　中に通した。お茶を出した。向かいに座った。
　男性はしばらく黙っていた。何から話せばいいか、迷っているようだった。
　レナは急かさなかった。ただ、待った。
　やがて男性が口を開いた。
「祖父の香りを作ってほしくて」
「話してください。お祖父様のことを」
　男性は話してくれた。
　祖父は農夫だった。寡黙な人だったが、孫の自分にだけは優しかった。子供の頃、畑に連れて行ってもらった。土の香りがした。汗の香りがした。昼になると、祖父が持ってきた握り飯を一緒に食べた。その握り飯が、世界で一番美味しかった。
　祖父は去年亡くなった。最後まで畑に出ていた。
「あの頃の香りを、ずっと覚えていたくて」
　男性の声が、少し震えた。
　レナは静かに聞いていた。
　土の香り。汗の温かさ。昼の光。握り飯の素朴な匂い。祖父と孫の、言葉のない時間。
　輪郭が、見えてきた。
「作ります」
　男性が少し離れて待っている間、レナは作業を始めた。
　土に近い香りをベースにした。体温に近い温かみを重ねた。昼の光——清潔で、明るい香りを少し足した。
　握り飯の素朴さは、どう出すか。
　華やかな香りではなく、ただそこにある、という感じ。主張しない。でも確かにある。
　そういう香りを、少し加えた。
　全体を嗅いだ。
　畑があった。土があった。昼の光があった。そして——言葉のない、でも確かな愛情があった。
　これだ、と思った。
　男性に渡した。
　男性は瓶を受け取って、蓋をゆっくりと開けた。
　しばらく、何も言わなかった。
　それから、静かに言った。
「……いました。ここに、おじいちゃんが」
　レナは何も言わなかった。
　男性はしばらく目を閉じていた。それから、目を開けて、深く頭を下げた。
「ありがとうございました」
「こちらこそ、話してくださってありがとうございました」
　男性が出て行った後、レナはしばらく作業台の前に座っていた。
　いつも通りだった。
　でも、いつも通りが、今のレナには全てだった。
　午後、イナが来た。
　二件目の依頼は、イナが担当した。レナは少し離れたところで、作業をしながら聞いていた。
　イナの聞き方が、最初の頃とは全然違っていた。急かさなかった。まとめなかった。依頼人が話したいように、話させていた。
　香りを作るときも、迷いがなかった。自分のやり方で、自分の答えを出していた。
　依頼人が香りを受け取ったとき、イナが静かに微笑んだ。
　レナはその顔を見て、思った。
　もう、大丈夫だ。
　夕方、ルツ老女の店に寄った。
　老女はいつも通り作業をしていた。
　レナが入っても、手を止めなかった。
「今日はどうだった」
「二件、来ました」
「うまくいったか」
「はい。イナも、うまくやっていました」
　老女は何も言わなかった。しばらく作業を続けた。
　やがて、老女が言った。
「お前が来たとき、覚えているか」
「はい」
「市場で足を止めて、香りを嗅いでいた。鼻がいい、と思った」
「覚えています」
「まさかこうなるとは思わなかった」
　レナは少し驚いた。老女がそういうことを言うのは珍しかった。
「そうですか」
「思っていたより、遠くに行った」
「遠くに、ですか」
「王都まで行って、教える会まで開いた。私が教えたことが、王都まで広まった」
　老女はそれだけ言って、また作業に戻った。
　レナは老女の横顔を見た。
　褒めているのか、ただ事実を言っているのか、相変わらずわからなかった。でも、それでよかった。
「ルツさん」
「何だ」
「来てよかったです。グレイに」
　老女は手を止めなかった。
「そうか」
　それだけだった。
　それだけで、十分だった。
　夜、叔母の家に戻った。
　夕食を食べた。叔母と話した。
　食後、暖炉の前に座った。父のノートを開いた。
　最後のページを見た。
　香りは、人と人を繋ぐものだ。
　その言葉が、今日も変わらずそこにあった。
　マリアが瓶を胸に抱いた瞬間。ゴードンの目が赤くなった瞬間。ヴァルター侯爵の母が「これが、私ね」と言った瞬間。今日の男性が「おじいちゃんがいました」と言った瞬間。
　全部、人と人が繋がった瞬間だった。
　レナはノートを閉じた。
　窓の外で、グレイの夜が静かに続いていた。
　星が出ていた。
　あの朝、レナは指輪を置いて出て行った。泣かなかった。怒らなかった。ただ、歩いた。
　あの朝から、ここまで来た。
　遠かった。でも、一歩ずつ来た。
　工房がある。看板がある。イナがいる。叔母がいる。ルツ老女がいる。依頼人たちがいる。父のノートがある。
　全部、あの朝から始まった。
　レナは目を閉じた。
　明日も、工房を開ける。
　依頼人が来るかもしれない。来ないかもしれない。
　どちらでもよかった。
　工房はここにある。レナはここにいる。
　それだけが、今のレナには全てだった。
　おやすみなさい、と思った。
　誰に言うともなく。
　自分に言えば、十分だった。