170センチの彼女がヒールを履かない理由 ―20年前のラークと、今の密会―

第2話：170センチの視線、176センチの自負

​第2話：170センチの視線、176センチの自負

​　深夜三時。店内は、冷蔵庫のモーター音だけが異様に大きく聞こえる時間帯に入っていた。
　外を走る車の音も途絶え、自動ドアが一度も開かないまま三十分が過ぎる。この時間、世界には俺と彼女の二人しか存在しないのではないかという、身勝手な錯覚が頭をよぎる。
​　俺はレジカウンターの中で、タバコの棚を整理していた。
　整然と並んだ各銘柄。その中に混じる「ラーク」の赤いパッケージを見るたび、さっき事務所で吸い込まされた煙が、まだ肺の奥の、血管の細いところにまで沈殿しているような気がしてならない。
　タバコを吸わない俺にとって、その匂いは彼女そのものの記号だった。
​「……ねえ。君、さっきから私のこと見てる？」
​　カウンターの反対側、スナック菓子の棚を整えていた彼女が、背中を向けたまま声をかけてきた。
　俺は心臓が跳ねるのを抑え、慌てて視線を納品伝票の数字に戻す。
​「見てませんよ。棚の在庫を確認してただけです」
​「ふーん。にしては、さっきからずっとポテトチップスの裏側の文字、読んでるみたいだけど。そんなに原材料が気になる？」
​　彼女はくすくすと笑いながら立ち上がり、ゆっくりとレジの方へ歩いてきた。
　歩くたびに、キュッ、キュッ、とゴム底が床を噛む音がする。彼女が履いているのは、いつもの底の薄い、履き潰されたキャンバス地のスニーカーだ。お世辞にも手入れが行き届いているとは言えないが、その飾らない質感が、彼女という人間を象徴しているようでもあった。
​　彼女がカウンターの横、俺のすぐ隣まで来ると、俺は無意識に背筋を伸ばした。
　男としては平均より少し高い俺だが、並んで立てば、俺の視線は彼女の少し上を通る。その僅かな余裕だけが、俺が彼女の前で平静を保つための、唯一の、そしてひどく脆い防波堤だった。この距離感があるからこそ、俺は彼女に対して「後輩の男」として、辛うじて対等に近い口を利けるのだと自分に言い聞かせている。
​「……先輩。いつも、それですよね」
​「それって？」
​「その靴。もっと、ほら。背が高いんだから、ヒールとか履けば似合うのに」
​　彼女はカウンターに肘をつき、体重を預けて俺を見上げるようにして目を細めた。
　茶髪のパーマが少し顔にかかり、その隙間から覗く瞳が、深夜の蛍光灯を反射してガラス玉のように冷たく、けれど熱く光る。その角度だと、彼女の細い首筋のラインが強調され、俺の少し高いはずの視界は、簡単に足元から崩れ去る。
​「……嫌味？ 私、これ以上デカくなりたくないの。可愛くないでしょ」
​「嫌味じゃないですよ。ただ、もったいないなと思って。スタイルいいんだし、もっと華やかな靴を履けば、モデルみたいに見えるのに」
​「もったいない、ねえ。君、女の人のこと何も分かってないでしょ。それとも、私が君より高くなったら困る理由でもあるの？」
​　彼女は鼻で笑い、レジカウンターに置いてあった俺のハンドクリーム――乾燥する冬の夜勤でひび割れた指先を保護するための、無香料で味気ない実用品――を手に取った。彼女の指先は、ラークのヤニの匂いが微かにするが、その指自体は驚くほど白く、細い。
​「私がこれ以上高くなったら、男の人がみんな逃げてっちゃう。君だって、私に自分より高くなられたら、今みたいに偉そうに喋れなくなるでしょ？ この『差』が、君のプライドなんでしょ」
​　心臓を素手で掴まれたような感覚だった。
　俺が彼女に「ヒールを履けばいい」なんて言ったのは、彼女の美しさを肯定したいという純粋な気持ちの裏側で、「でも、俺よりは低いままでいてくれ」という卑屈な願望が透けて見えていたからに他ならない。自分が彼女を「見下ろせる」位置にいることで、男としての優位性を確認したかったのだ。
​「……男は、その数センチが大事なんです」
​「バカだね。たったそれだけでしょ。誤差みたいなもんじゃない。一歩踏み出せば、そんな距離、すぐになくなるのに」
​　彼女はハンドクリームを俺の手に押し返すようにして戻し、そのまま俺の額を指先で軽く小突いた。
　一瞬だけ触れた指先の熱。それだけで、俺の頭の中はショートしそうになる。
　170センチの彼女が、俺の、その神聖にして不可侵なはずの領域を、いとも簡単に土足で踏み越えてくる。
​「男の人は『高さ』でマウントを取りたがるけどさ。女はね、どこを見てるか知ってる？」
​　彼女は不意に、顔を俺の耳元に寄せた。
　ふわりと、事務所で嗅いだあのラークの残り香と、彼女の体温が混ざり合った匂いがした。
​「……どこを見てるんですか」
​「秘密。君がその『実用品』以外のものを私にくれるようになったら、教えてあげる。……例えば、そうね。明日にはなくなっちゃうような、無駄で、綺麗で、何の役にも立たないものとか」
​　彼女は悪戯っぽく微笑むと、再び棚の方へ戻っていった。
　その背中、真っ直ぐな、凛としたラインを見送りながら、俺は自分の喉がひどく乾いていることに気づいた。
　俺の視界は、確かに彼女を見下ろしているはずだった。
　物理的な距離では、俺の方が高い位置にいる。
　けれど、精神的な標高では、俺はずっと低い場所に立たされている。
　彼女が履かないハイヒール。それは、彼女が俺に与えてくれている最後の「慈悲」のようにも思えてきた。
​「……ああ、そうだ」
​　彼女が棚の影から顔を出した。
​「四時になったら、廃棄のお弁当温めるから。事務所に来て。……実用品くん」
​　床を叩くスニーカーの足音が、静かな店内にリズムを刻む。
　俺は自分が贈るべき「実用品以外のもの」が何なのか、その答えを深夜の静寂の中に探していた。でも、その時の俺には、彼女が欲しがっているものが、自分の中の何を削れば手に入るのか、まだ分からなかった。
　ただ一つ確かなのは、俺の「自負」は、もうボロボロに崩れ始めているということだった。
​