荒野のカップメン

付録

荒野のカップメン パイロット版

　スイングドアがきしんだ音を立てる。
　日常的なその音の中に、バーの常連客の何人かは、早くも違和感を聞き取った。
　続いて、普段と違う空気が店内に流れ込んで来る。客の多くが異物の到来を嗅ぎつけ、一斉に振り返る。

　店に入ってきたのは、明らかによそ者だった。テンガロンハットを目深に被り、埃っぽいダスターコートに両手を突っ込んだ長身の男。
　男は、客たちの刺すような視線に動じることなく、まっすぐにカウンターへと向かい、一番端の席に腰掛けた。
「ご注文は？」
　マスターの問いに、男はポケットから右手を出し、硬貨を親指で弾く。そして低い声で言った。
「カップラーメン」

　店内が静まりかえった。あるのはカウンターテーブルの上で硬貨が踊る音のみ。音の間隔が狭まり、ついには硬貨がテーブルに横たえると、完全な静寂が訪れる。
　次に起きたのは、人々の嘲笑の声だった。
「カップラーメン？　カップラーメンだって？」
「バーにやってきて、酒も呑まずにカップラーメン？」
「格好付けておいてカップラーメンだってよ、こりゃ傑作だぜ！」

　笑いの渦が巻き起こる中、マスターは無表情でカウンターにカップラーメンを滑らせた。それはぴたりと男の前に止まる。
　瞬間、男は右手でカップを支え、左手をポケットから出しざまに、ふたを半分剥がした。
　同時に、マスターが男の前にやかんを置く。
　男はやかんの取っ手を掴み、躊躇することなく一気にカップにお湯を注ぐ。
　注ぎ終えた時、お湯は目安線きっちりに入っていたが、それを確認できた者は僅かだった。男はすぐに針のようなもので、ふたをカップに刺し留めたからである。
　気付くと、男の両手はポケットの中に戻っていた。

　客たちはいつしか笑うのも忘れ、呆然とカウンターに置かれたカップを見つめていた。
　店内に漂うのは、やかんの湯気と、カップから漏れ出る醤油豚骨の香りのみ。

「マスター、聞きたいことがある」
　沈黙を破り、男が口を開いた。
「ショットガン・ジョーという男を捜している。この店の常連らしいが」
　マスターは皿を拭きながら答えた。
「常連というか、うちで雇ってたよ。酒を注ぐのは下手だったが、料理の腕は良かったね。ある日突然、来なくなっちまったが」
「あ……ああ、そいつなら知っているよ」
　客の一人が声をあげた。
「撃ち合いに巻き込まれて、肩をやっちまったらしいんだ。治療と修行を兼ねて西へ行くと言ってた。どこかは知らねえ」
「そうか。ありがとう」
　男は席を立つと、入ってきたときのように、まっすぐ出口へ向かい、スイングドアをきしませて去って行った。
　後に残されたのは、針でふたをされたカップラーメンと、豚の脂と焦がし醤油が絶妙に混ざり合った芳香のみ。

　その頃には、客たちは皆、思い出していた。酔ったときのラーメンがいかに旨いかを。
　あれほど馬鹿にしていたカップラーメンが、今はとてつもなく恋しい。
　たまらず、客の一人が言う。
「お、おれにもカップラーメンひとつ！」
　それをきっかけに、あちこちで声があがる。
「こっ、こっちにも！」
「俺にもくれ！」
　マスターは言った。
「あれで最後だよ」

　残る問題は、カウンターに残されたあれを、誰が食べるか、ということだけだった。