掌編集

おこってます

　
　わたしは、おこっています。
　あーちゃんのせいです。
　
　あーちゃんが生まれてから、おとうさんもおかあさんも、あーちゃんにもう夢中。
　おとうさんは、わたしをだっこしていても、にこにこあーちゃんの方ばかり見ています。
　でもね、それは最初のうち。あーちゃんはよく泣きました。夜も昼もおかまいなしです。
　会社から帰るとあーちゃんをあやしていたおとうさんは、いつのまにか夜には別の部屋に入って出て来なくなりました。あしたは仕事だからって。
　おとうさんは昼間いませんけれど、おかあさんは一日中あーちゃんといっしょです。
　睡眠不足でおかあさんの目はまっか、顔もまっかにしておとうさんとけんかするようになりました。
　あーちゃんがミルクをのんで、満足そうに眠っている時だけがおかあさんの時間です。だけどもそんな時、おかあさんも眠くなっていっしょに寝てしまうので、自分のことは何もできません。
　わたしをかまってもくれません。
　ある日の午後、わたしとおかあさんはソファでうとうとしていました。すると、さっき寝たばかりのあーちゃんがまた泣きだしたのです。
「もう！」
　おかあさんは、むくりと起きあがって枕にしていたクッションをあーちゃんにぶつけました。クッションはあーちゃんの頭にぶつかって、あーちゃんはもっと大きな泣き声をあげました。
　うるさくてかないません。
　おかあさんは、ミルクを作りに台所に行きました。わたしはベビーベッドによじ登ってクッションをひっぱりました。あーちゃんの顔にのせると、クッションの上に座りました。
　あーちゃんの泣き声はくぐもって、やがて聞こえなくなりました。もぞもぞする動きもなくなって、わたしは安心して丸くなりました。
　ミルクを持ってきたおかあさんが、きゃっと悲鳴を上げました。

　わたしはおうちを出されました。
　おんなじような仲間がにゃーにゃー鳴いている部屋に入れられました。苦しくなってもっとにゃーにゃー鳴いているうちに、いつのまにか身体が軽くなりました。かんたんにお家に帰ることもできました。
　おかあさんはいませんでした。おとうさんは台所でお酒を飲んで、そのまま眠ってしまったようでした。
　ベビーベッドのあったお部屋には、小さな棚にあーちゃんの写真が飾ってありました。ろうそくの火が、あーちゃんのかわいい顔をゆらしています。
　なぜわたしの写真がないのでしょう。あーちゃんが来る前はたくさん撮ってくれたのに。わたしだって、死んじゃったのに。
　わたしはあーちゃんの写真たてを倒しました。それといっしょにろうそくも倒れました。
　ろうそくの火は、じゅうたんに燃えうつりました。おとうさんのおこったような寝言が聞こえました。
　いちばんおこっているのはわたしです。
　わたしはいつまでも、めらめら燃える炎を見てました。