二つ分の器

第1部 図書館ノ中

　最初ノ章ノたいとるガ「二ツ分ノ器」カラ始マル本ガアルラシイ。シカシ、ソレガドノ本デアルノカハ分カラナイ。私ハソノ本ヲ探シテイタ。特別ニ興味ガアルワケデハナイガ、ナントナク。デモ、発見ヤ、発想ハ、ソノ、ナントナク、カラ始マルモノダロウ。ナントナク惹カレテ、ナントナク嵌マリ込ンデイク。

　市内ニアル図書館ノ中ニ私ハイタ。辺リハ一面木製ノ本棚ニ囲マレテイル。利用者ハ私ノホカニ誰モイナイ。棚ノ中ニ収納サレタ本達ガ、私ノ気配ヲ察シテ目ヲ開イタ気ガスル。デモ、ソレモ少シノ間ダケ。再ビ瞼ヲ下ロシ、スグニ深イ眠リニ戻ロウトスル。ソノ、再ビ眠リニ戻ロウトスル本達ヲ、私ガ一冊ズツ、開イテハ閉ジ、開イテハ閉ジヲ繰リ返スト、時折彼ラハ小サナ呻キヲ返スミタイダッタ。眠ッテイルノヲ起コサレルノガ気ニ障ルノハ、人間モ本モ同ジラシイ。表紙ヲ開クト、彼ラハ決マッテ小サナ埃ヲ私ノ顔ノ前ニ舞イ散ラカセタ。当テツケノツモリカモシレナイ。ソノ度ニ私ハクシャミガ出ソウニナリ、鼻ヲ啜ル。

　時刻ハ夜ノ十一時。私ニトッテハコレカラガ活動ノ中心トナル時間ダッタ。別ニソウ決メテイルワケデハナイガ、最近ソンナフウニ定マリツツアル。コレモ、ヤハリナントナクソウ決マッテイルダケダッタ。ナントナク生マレテ、ナントナク生キテ、ナントナク死ンデイク。ソレガ人間。ソレガ私？

　私ハ果タシテ人間ダロウカト思ウコトガ、タブン、ホカノ人ニ比ベレバ、私ニハヨクアル。ソレハ、私ガホカノ人ヨリモモノヲ覚エルノガ得意デ、計算ヲスルノガ早クテ、与エラレタ課題ノ正答率ガ高クテ、ソシテ、タブン、見タ目モ、少シダケ素敵ダカラダロウ。ソンナ自覚ガ、私ニハアル。客観的ニ見テモタブンソノトオリダカラ、別ニ自惚レテイルワケデハナイ。デモ、ソノコトガ、私ヲ宙ニ浮カセテイルコトハ間違イナカッタ。一般化サレタ人間トイウ集合カラ大キク外レタモノハ、キット人間トハ呼ベナイ。ダカラ、私ハ人間デハナイカモシレナイトイウ疑イガアル。染色体ノ数ガ四十六本デアッテモ、ソンナコト、大シテ関係ガナイノダ、キット。

　日中ニ比ベレバ、頭ガヨク回ル。ヤハリ、私ノ活動ノ中心ハ、夜デアルベキラシイ。ソンナフウニ自分ノ特徴ヲ分析シナガラ、棚ニ並ンデイル本ヲ、取リ出シテ、開イテ、閉ジテ、戻シテト、一定ノぺーすデ繰リ返シテイルト、段々ト気分ガ良クナッテキタ。頭ノ中デいめーじシタ動作ト、ソレガ身体ニ反映サレル様ガキチント合致シテ、ツイニハ、いめーじト現実ノドチラガ先ニアルノカ分カラナクナルヨウナ、ドチラモ同時ニ生ジテイルノデハナイカトモ思エルヨウナ、ソンナ気分ニナル。

　私ハ、ソンナ私ガ好キダッタ。

　タブン、世界デ一番愛シテイルト思ウ。

　イヤ、間違イナイ。

　ダカラ、ソンナ大好キナ私ノコトヲ、モット労ッテヤロウト思ッテ、鼻歌ヲ歌イ出シタリスル。

　探シテイル本ハ、古イモノデアルコトダケハ分カッテイタ。ソノ情報ハ、通ッテイル大学デ得タモノダ。こんぴゅーたーニ「二ツ分ノ器」ノふれーずヲ入力シテ検索シタ。スルト、書名、著者名、出版社名ナド、ホカノ項目ニハ何一ツトシテ情報ガ記載サレテイナイノニ、出版年ノ項目ニダケ数字ガ四ツ並ンデイタ。今カラ百年ホド前ニナル。ソノ本ハ、大学ノ図書館ニハナイミタイダッタカラ、私ハ市内ノ一番大キナ図書館ニヤッテ来タ。

　私ハコノ図書館ノ常連デ、司書ノ人トモ顔馴染ミダッタ。司書ハ老齢ノ紳士ラシイ見タ目ノ人物デ、ナゼコンナ所デ働イテイルノカ分カラナイホド、シッカリシタ人ダッタ。イツモ黒イたきしーどニ身ヲ包ンデ、かうんたーノ向コウデ葉巻ヲ吸イナガラ新聞ヲ広ゲテイル。

　図書館ハ、本来ナラ、モウ閉館シテイル時間ダッタ。デモ、外カラ入リ口ノ硝子扉ノ向コウ側ヲ覗キ込ムト、ボヤケタ透明ノふぃるたーノ先ニ、葉巻ノ赤イ光ガ揺蕩ッテイルノガ見エタカラ、私ハソノママ扉ヲ開ケテ、館内ニ入ッタ。私ノ姿ヲ目ニ留メルト、司書ノ紳士ハ手モトダケヲ灯ラスすたんどらいとノ明カリノ中デ、丸眼鏡ヲカケタ目ヲ少シダケコチラニ向ケタ。

「チョット、本ヲ探シタインダケド、今カライイ？」

　ト私ガ尋ネルト、

「オ好キニ」

　ト彼ハ答エテ、地下ニアル書庫ノ扉ノ鍵ヲ私ニ差シ出シタ。

　今私ガイルコノ書庫ハ、普通ナラ立チ入レナイ場所ダッタ。ソシテ、職員ニモアマリ立チ入ラレルコトノナイ、用ノナイ空間ダッタ。保存ノタメダケニアル場所。古ビテぺーじガボロボロニナッテシマッタ本ヲ、ソレデモ一応トッテオクタメニアル空間。私ハココガ好キダッタカラ、特ニ探ス本ガナクテモ、コノ中デヨク読書ヲシテイタ。

　本ガ痛マナイヨウニ、書庫内ノ照明ヲ灯スコトハ禁止サレテイル。ダカラ、司書カラ受ケ取ッタあるこーるらんぷニまっちデ火ヲ灯シ、私ハソレヲ持ッテ本ヲ探シタ。

　湿気タ木ノ匂イト、紙ノ匂イ。

　本質的ニハ、木モ紙モ同ジモノ。

　ソノ同ジモノデ構成サレタ空間。

　本ヲ開イテ、閉ジテヲ繰リ返シテイル内ニ、イツシカ私ハ、自分ガ何ノタメニココヘ来タノカ、忘レツツアッタ。