舞台装置は闇の中

第23章

第221話 問い

　休日が明けて、平日がやって来た。

　リビングでご飯を食べていると、フィルがよたよたと部屋に入ってきた。どうやら、今になって起きてきたらしい。らしい、というのは、彼はときどき眠る振りをするので、今の今までそれをしていた可能性もある、ということを意味する。

「おはよう」箸を口の一歩手前まで持ってきたタイミングで、月夜は言った。

「やあ」フィルが応答する。

「眠っていたの？」

「どう思う？」

「たぶん」

「何が、たぶんなんだ？」

「たぶん、眠っていたのでは？」

「自分では確認できないからな」

「何が？」

「眠っていたか否かが」

　それがごく自然な流れだとでも言うように、フィルは座っている月夜の膝の上に乗った。月夜はご飯を食べているだけなので、それで邪魔になるということはない。

　フィルが欠伸をする。映画一本分ほどの壮大な欠伸に見えた。

「眠いの？」

「いや、別に」フィルは首を傾けて、手を舐める。「少々、眠いだけだ」

「頭が回っていないみたい」

「今、捻っているんだよ。同時にはできないだろう？」

「捻りつつ、その勢いのまま、回すことは可能では？」

「さっさとご飯を食べたらどうだ？」

　フィルに言われて、月夜は止まっていた手を動かす。

　今日はよく晴れていた。晴れすぎているといっても差し支えない。つまり、外は完全に真夏の様相だ。それに合わせて、月夜も真夏の服装をしていたが、それはいつものことなので、何も特別ではない。問題は、夏の間は、寒くても夏の服装をしなければならないという点だ。月夜が寒さを感じることはあまりなかったが。

　フィルは月夜の膝の上で丸くなる。なるほど、これがネコと呼ばれる所以か、と月夜は納得する。

「散歩へは行かないの？」

「お前が学校に行くときに、一緒に行く」

「学校に？」

「散歩に」

「私は行かない」

「学校に行くんだろう？」

「行く」

「退屈な一日の始まりだ」

「退屈な一生の場合、すでに毎日がその性質を受けている」

「退屈なのか？」

「うーん、どうかな」

　日々を退屈と感じたことはなかった。そもそも、毎日ファンタスティックな出来事が起こるはずがない。そういうふうに生きている者もいるらしいが、それは、きっとファンタスティックの意味が違うのだろう。

　ファンタスティックに生きたいだろうか？

　言い換えれば、ファンタスティックな死を望んでいるということになるだろうか？