舞台装置は闇の中

第25章

第241話 どうしても話す

　バスに乗って帰宅した。バスに乗れるということは、まだそれほどの時間だということだ。自家用のバスを持っているわけではない。フィルがバスになるようなこともない。

　バスの中で月夜は眠ってしまった。しまった、というとマイナスのイメージがつくのは、それが状態の遷移を表すが故に、後戻りができないというニュアンスが加わるためと思われる。

　最近、眠ることが多いように思える。もちろん、そう思ったのは眠っている最中ではない。目的地のバス停の少し手前でフィルに起こされて、起こされたときにそう思った。どういうわけか眠ってしまうのだ。しかし、それは少し前から気がついていたことだ。だから、そのとき発見したというよりも、一度発見したことを再度確認したと言った方が正しい。

　バスのステップから降り、背後でドアがスライドする。続けてタイヤが擦れる音。左を向けば、バスが遠ざかっていくのが見える。

　交通量は大分少ない。血液中に含まれる糖分のようだ。明日の朝にはまた多くなっているだろう。

　珍しく、フィルが先導して道を歩いた。大抵の場合、彼は月夜の隣を歩くか、そうでなければ、彼女の鞄の中か腕の中にいる。

　静かな夜だった。

　時々、鳴き損ねた蝉の声が聞こえてくる。

「散々な一日だったな」フィルが無駄口を利いた。

「散々？」月夜は訊き返す。歩きながら首を傾げてみたが、フィルには見えないに違いない。

「これから、どうしようか」

「何が？」

「分かっているのに尋ねるのは、どういう心理なんだ？」

「分からない振りをしたいという心理か、相手の口からそれを言ってもらいたいという心理」

「今のお前は後者か？」

「いや、何も考えずに、とりあえず会話をしているだけ」

　坂道を上る、上る、上る。

「月夜は、もう家から出ない方がいいんじゃないか？」

　フィルに言われ、月夜は尋ねる。

「どうして？」

「外へ出る度に、危険な目に遭うから」

「外へ出なくなったら、それまで外にあった危険が、内に入ってくるのでは？」

「外へ出なくなるんだから、外にあった危険がそっくりなくなるんじゃないのか？」

　議論はあまり長く続かなかった。自宅への帰路がそれほど長くないからだ。

　家の前まで来たとき、二人の足は止まった。目的地に着いたのだから、それはいたって自然な動作だったが、そうではなかった。

　前方に三メートル。

　電柱の光に照らされて、少年が倒れていた。