JOG

端木　子恭

文字の大きさ

大中小

5 / 23

テイク

しおりを挟む

　半袖、って、言わなきゃいけなった。

　コーチ一日目、ヒスイは経験不足を痛感する。
　家を出るときの気温に合わせ、チヅルは長袖を着てきた。

「チヅルくん」

　いつものようにおもちを撫でて、弟子として白玉男子を紹介した。
　ヒスイはそれからおそるおそる尋ねる。

「半袖とハーフパンツ、持ってない？」
「持ってる」
「明日からそれでこよう」

　ゆっくり走り出しながらヒスイは言った。

「１２月でも半袖でいいくらいだよ」

　橋から橋までの距離は800ｍ程度。
　一気に走って大丈夫だろう。
　ヒスイはリズムよく走っていった。
　
　さあ、橋を渡るよ、と言いかけて、ヒスイはぎょっと後ろを見る。
　チヅルはまだ１００ｍくらい後ろで、しかも足を引きずっていた。
　怪我したのではなさそう。
　単に重くて腿が上がらなくなったみたいだ。

「かわいいなあ」

　呆気に取られて呟く。
　一生懸命走る子供に見えた。

「息してー。チヅルくーん」

　橋を渡り始めながら声をかける。
　チヅルは口で呼吸しすぎて喉がカラカラになっていた。
　走っているとは言えない速度で進む。

「走るって意識が大事ー。腿あげてー」
　
　ヒスイは動物のように軽々と、跳ねるみたいに走っていた。

「…かっこいい。ひーさん」

　最後の橋の個所はまるまる歩いてしまう。
　なのに息はあがったままで、どうにも苦しかった。

「これからこれから。
　一日目なんだから、走り切れなくて当然だよ。
　
　じゃあまた後で」

　ヒスイはチヅルのゴールを見届けると素早く帰路についた。
　父にいってらっしゃいをしていない。
　2日連続は悲しい。

「お父さん行っちゃったー？」

　家に帰ってすぐ中に声をかける。
　ヒスイの父はバス通勤だ。
　橋の方は通らない。

「今出ちゃったよ」

　残念そうな母が出迎えてくれた。
　ヒスイも残念そうに呻くと、まっすぐシャワーに向かう。

「チヅルくんどうだった？」

　洗面所の外から母が聞いた。

「何とか1周回った。これから勉強行ってくる」

　ドライヤーを目いっぱい近づけて髪を乾かす。
　制服の下に体操服を穿いて、勉強道具を鞄に詰めた。

「いってきまーす」

　7時より5分前、ヒスイは自転車を出発させる。
　橋の向こうへ渡り、チヅルの家の大きな窓から書道教室に入った。

　チヅル先生は疲れた顔をしていた。　
　めっちゃ下向いてる。

「初日はきついから。
　今日は学校終わったら早めに休んだら」

　そう言って慰めるのが精いっぱいの生徒ヒスイ。
　あらかじめ言われていた国語の宿題をチヅルに見せた。

　昨日出されたのは漢字練習である。
　一応チヅルに見せるから丁寧に書いたつもりだった。
　しかしチヅルは押さえなければいけないポイントを指摘する。

「角が丸いね。鉛筆で書くとたしかにただの線なんだけど」

　字を前にして、チヅルの瞳は急に真摯になった。

「筆で書くと分かりやすいの。
　角は絶対に丸くならない」

　筆ペンで、紙に漢字を書いて見せる。
　きれいな漢字が出来上がった。
　
「この、斜めに見える方の線は、筆の方向を変えた時の跡なの。
　だから鉛筆で書く時も方向を変えるって意識して書いてみてね。
　あと、ゆっくり」

　ぬぬぬ、とか言いながらヒスイは漢字を書く。
　人の筆ペンなのに遠慮なく力を入れた。
　ぎ、ぎ、と変な音がしたのでチヅルに「そんなに力要らない」と言われる。
　方向、方向、と唱えた。

「チヅルくん、習字書くのすんごい早かったよね。
　いつも一番最初に筆洗いに行く」

　授業の様子を思い出してヒスイは聞いてみる。

「みんなに言われない？　習字教えてって」
「言われる」

　チヅルはヒスイの筆跡を眺めながら答えた。

「でも、習字は絵とかと一緒だから。
　本人の感性っていうか、そういうの邪魔しちゃいけないと思ってて。
　あんまりアドバイスはしないかも」
「チヅルくんはアーティストかぁ。いいね」

　毎年書初め大会でバシッと賞を取ってくる、アーティスト。
　
　自分も言えたらかっこいいな。
　
　ヒスイは思った。

　この大会では必ず入賞してくる。
　
　バシッと言ってみたい。

　こんなにまじめに漢字を見たことないっていうくらい丁寧に書く。
　小学生の時に、ちゃんとやらなかったんだっけ、とヒスイは思った。
　とめとかはらいとか、漢字の基本をおさらいするだけで時間がかかる。
　30分じゃ足りなかった。

　最後にチヅルがスマホを指した。

「文章をまとめる練習で、今日のできごとを２０字で日記にするの。
　毎日決めた時間に。
　それがこれから3か月の基本の宿題」

　まだ声変わりしていないかわいい声なのに、内容が過酷。
　真っ白になったヒスイに、チヅルは何か送った。

『今日初めて３㎞も走れた。すごく嬉しかった』

「これで20字だよ」

　文字の内容とチヅルの顔に、ヒスイは尊いものを見ているような気分になる。

「分かりました。
　チヅル先生、ありがとうございます」

　チヅルに礼をして、顔を見せた将…、立上さんに挨拶した。
　ヒスイはそのまま学校へ向かう。

　その日の漢字小テストで、チヅルは10点中7点とれた。
　いつもは字が雑という理由で4点取れるかどうか。
　
　初めて気づいた。
　テスト時間は余しても何の意味もない。
　いつもひとりタイムトライアルして2分で書いた。
　終わったらぼーっと考え事をしていたヒスイ。

　チヅルに言われたことを思い出しながら、10分いっぱい使う。
　それは新鮮な気分だった。

『小テストで初めて時間いっぱい使って解いた』

　本日の日記はこれに決まり。

しおりを挟む