JOG

端木　子恭

文字の大きさ

大中小

9 / 23

学校に行かないこと

しおりを挟む

　チヅルの父は、自営業みたいなことをしている。
　自宅とは別に駅前のマンションの部屋を借りていた。
　そこを会社所在地として登録している。

　CGの画像を作る仕事で、いつも座って作業していた。
　ぽよぽよした手から緻密な構造の絵が出来上がる。
　今でもそれはすごいと思っていた。

　現在父は駅まで20分ほどの距離をなるべく歩くことにしている。
　父さんも痩せられるかな、と笑っていた。

　母は痩せる、という言葉に敏感である。
　痩せるということにネガティブなイメージがあるようだ。
　貧困、虐待など不幸せと痩せているのはイコールらしい。

　父が歩き始めてから炊く米の量は増えていた。

「立上さんは、米信者なんだね」

　最終的にはウォーキングを選択する。
　そのチヅルの隣でランニングしながらヒスイが言った。

「信者？」

　妙な言葉にチヅルは眉を寄せる。
　立上家でのコメ消費について話していた。
　体重を落としたいときの炭水化物のコントロールはやっかいである。
　ヒスイはそう主張した。

「米を食べれば、たいてい何とかうまくいくー、みたいな考え方」
「むしろ米を食べてなきゃ悪いことが起こるって感じ」
「そりゃーすごいね」

　太ったことなんかなさそうなヒスイはご陽気に笑っている。

「ひーさんは太ってた時期ってあるの？」

　あるよ？と意外な答えが返ってきた。

「生まれたての頃はもーぷくぷく赤ちゃん。
　この子歩けるのかなって心配になるくらいぷにぷにだったって」
「生活習慣とか関係ない頃じゃん」
「陸上やめたら太るんじゃない？
　３年生の先輩たち、受験勉強の間に２０㎏近く増えたって言ってた」
「やっぱり炭水化物？」
「それもあるね。ごはんのおかわり止まらないんだって。
　あと、ジャンクフードがやめられない」

　チヅルには、再来年もう一度危機が来ることを知る。
　
「ねえチヅルくん」

　ヒスイは不意に話題を変えた。

「答えたくなかったらスルーしていいんだけど。

　学校行かないって、どんな感じだったの？」

　チヅルは思わずヒスイを見て顔を固まらせる。
　どんな感じ？
　ヒスイの欲しい答えはなんだろうと探した。

　大人は、つまらないから本当は学校に行きたいという答えを望む。
　同級生は、チヅルに原因があったっていう答えを望む。

　ヒスイの顔にはその手がかりがない。
　正解はチヅルに任せている質問だと分かった。

「静かだった」

　チヅルはマシンの勾配を徒に上げる。

「学校に行かなくなった原因ははっきりしなくて。
　どうしても担任の先生とうまくいかなくなった。
　プロトタイプっていうか。そういう人だった。

　そのうち、担任の先生のお気に入りの子たちとも上手くいかなくなったの。
　
　教室にいても、語るタイプの先生だったから気持ちがしんどくて。　
　家で夢中で字を書いていたくなっちゃった。
　それで休むようになった」
「ずっと？静かに習字してたの？」

　ヒスイは驚いた。
　
　チヅルはヒスイなどよりよっぽど腹が据わっている。
　独善を熱く語る担任の言葉に流されなかった。
　なんなら自分から距離をとった。
　
　多分大人はチヅルのしたことを逃避と言ってしまう。
　いけないことと言う意味で使う。

　チヅルは自分の好きな部分をなくしたくなかった。
　それにずけずけ触れてくる態度が耐え難かったのだろう。

　必要だったのは、ひとつはチヅルの心の守り方を知ることだ。
　
　もしヒスイが不登校したら、絶対漫画読む。
　ゲームして、おかし食べ放題。
　ドラマ見すぎて母と姉と大喧嘩になる。

　そして三日目には学校に行くだろうと思った。
　もし自分なら、「へへへ」って笑いながら。
　なんて自我の叫びのないヒスイ。

「最初のうちだけね」

　チヅルは苦笑した。

　たまに教室へ行っては、しばらく腫物扱いを受ける。
　そして前のような態度で大丈夫だと安心され、すぐまた元に戻った。
　
　筆を動かしていると気持ちがその世界にすとんと落ちていく。
　流線美にうっとりしたり、かすれも気にせず直線を引く力強さに興奮したり。
　チヅルにとって筆は何より夢中になる遊びだった。

　夢中になる時間が長いほど、現実にがっかりするような気分になる。

「チヅルくんはゲームやる？」

　またヒスイが話題を変えた。

「パソコンゲームなら、何回かやったことある」

　５％の勾配を興味深そうに試しながらチヅルは答える。

「ゲーム機持ってないおうち？」
「ないかも」

　そういえばそれで同級生と話題がなかった。

「よっし。決めた」

　ヒスイがいいこと考えついたと笑う。

「チヅルくんが標準体重に到達したら、お祝いしよう。
　ゲーム買おう。
　あの、四角い世界を冒険するやつ」

　チヅルがきゅっと首を傾げた。

「どうして？」
「チヅルくんの新しい世界。
　アーティストだから向いてる気がするんだよねー」

　それに、とヒスイは父を見る。

「ねー、お父さん。
　チヅルくんとフレンドになって一緒に冒険できたら楽しいよね」

　おう、と、広背筋を鍛えながらおじさんが返事した。
　こちらも夢中になっていたらしく滝のように汗をかいている。

「ね。四角い世界をうちのお父さんとチヅルくんと、私とで旅しよう。

　ああ、サッカーボールがよかったらそっちにするよ。
　友達がいるんでしょ？サッカー部」
「小学校の時の同級生ね」

　特に一緒にサッカーして遊んだ友達などじゃなかった。

「何か自分にご褒美ってこと？」
「そうそう。それ大事だと思うんだよ」

　ふーん、とチヅルは考える。

「3.2㎏減るときまでに考えておくね」
「よしきた」

　何かを請け負ったヒスイは時間いっぱいまで走った。
　　
　マシンで歩くのも、楽しいな、とチヅルは思った。

　

　

しおりを挟む