おっさん、忘れられた猟銃を手にして勝手に狩猟生活を始めるも、謎の女が現れて人生ハードモードになる話

序章：色褪せた願望、澱んだ日常

朝もやがアスファルトの匂いを湿らせ、街路樹の葉先からは昨夜の名残の雫が不規則に滴り落ちていた。五郎は、その音すらも聞き分けられそうなほど研ぎ澄まされた意識の片隅で、始業前の気怠い空気を感じていた。

「――ゆけ！ 忍者五郎！」

課長補佐の小保方の、どこか芝居がかった声が静寂を破る。その声には、新人の早川あおいへ向けられた、過剰なまでの期待と親密さが滲んでいた。五郎は、その声に促されるように、しかし内心の冷めた部分とは裏腹に、数歩で加速し、風を裂くように駆け出した。今日の敵は、アライグマ。住宅街に出没し、家庭ゴミを漁る厄介な侵入者だ。大きくはないが、統率の取れた群れは、まるで訓練された小隊のように動き、こちらの意図を嘲笑うかのように裏をかく。

スニーカーがアスファルトを蹴る乾いた音が、早朝の住宅街に虚しく響く。五郎の突進に気づいたアライグマたちが、一瞬の静止の後、蜘蛛の子を散らすように逃げ惑う。その混乱こそが、こちらの狙いだった。

「早川さん、小保方さん！ 数匹、そちらへ向かいました！」

五郎の声に合わせるように、道の両脇からピンと張られた網が通路を塞ぐ。それは、かつて鳥獣保護で使われていた古いカスミ網。アライグマたちは、その見えざる壁に次々とダイブし、もがけばもがくほど細い糸に絡め取られていく。甲高い悲鳴が、朝の静寂を引き裂いた。捕らわれなかった仲間たちが、茂みの奥から心配そうにこちらを窺っていたが、やがて諦めたように姿を消した。

大捕り物の後、いつものように自販機の前で缶コーヒーを啜る。小保方は、まるで宝物でも扱うかのように丁寧にプルタブを開けた缶コーヒーを早川に手渡し、五郎には、まるで日課の書類でも投げるかのように無造作に放って寄越した。

「もう、この方法は使えないわね。あの子たち、意外と学習能力が高いのよ」

小保方の言葉は、アライグマではなく、まるで五郎の限界を指摘しているかのようにも聞こえた。彼女の視線は、終始、新人の早川に注がれている。その熱っぽい眼差しと、早川のまんざらでもなさそうな表情は、どこかの少女漫画で見たような、甘ったるくも閉鎖的な空気感を醸し出していた。コーヒーの最後の一滴が喉を通り過ぎる頃、小保方の顔がようやくこちらを向いた。

「五郎くん、悪いけど、残りのカマドウマが湧いたっていう排水路と、ゴミステーションのカラスのチェック、お願いできる？ 私たち、ちょっと汗かいちゃったから、着替えないと。ね、早川さん」
「はいっ、小保方さん！」

二人は、まるで示し合わせたかのように軽やかに手を振り、事務所の方へ消えていく。五郎は、アスファルトに落ちた自分の影を見つめながら、深く長い溜息を吐いた。女性だから仕方がない、と自分に言い聞かせるには、早川はあまりにも早く「あちら側」に取り込まれてしまった。仕事を覚えるべき新人が、それでいいのだろうか。まあ、俺には関係ない。彼女が困るのは、もう少し先の話だ。

「おじゃましますよ」

がちゃん、と重い鉄の蓋を開けると、湿ったカビの匂いと共に、無数の黒い点が蠢くのが見えた。排水路の底には、カマドウマたちが独自の生態系を築き上げ、その無数の複眼が一斉に闖入者である五郎へと向けられる。殺虫剤を使うほどの予算も許可もない。そこら辺に落ちていた手頃な木の棒を拾い上げ、彼らのテリトリーを荒らすように振り回す。カマドウマたちは、その原始的な暴力に驚き、右往左往しながら暗渠の奥へと消えていった。彼らは、もしかしたら本当に、この星の先住民なのかもしれないな、と五郎はぼんやりと思った。

次の現場は、ゴミステーションのカラスだ。案の定、数羽のカラスがゴミ袋を虎視眈々と狙っている。彼らの知恵はアライグマ以上で、最近ではネットを器用にめくり上げる個体まで現れた。五郎の仕事は、彼らの行動がエスカレートしないよう、ただそこに立ち、無言の圧力をかけることだけだ。ゴミ収集車が来るまでの、僅かな時間の攻防。しかし、カラスよりも厄介な存在が、この場所には潜んでいる。近隣に住む、一人暮らしの老婆だ。今日もどこからともなく現れ、カラスの糞害について、まるで五郎がカラスを操っているかのような剣幕で小一時間問い詰められた。

全ての「見回り」を終え、自販機で買った二本目の缶コーヒーを空にする。また一つ、深い溜息が漏れた。かつて、五郎は本気で忍者になりたいと思っていた。幼い頃に見た、月夜を駆ける黒装束のヒーロー。人知れず悪を討ち、弱きを助ける。そんな存在に、どうしようもなく憧れた。卒業後の進路相談で「忍者村の劇団員になりたい」と真顔で語った時、両親と教師は顔を見合わせ、そして、根気強く彼を説得した。「安定した仕事が一番だ」と。そうして辿り着いたのが、この役場の「なんでも課」だった。

「はぁ……これで、よかったのかな」

昇り始めた朝日が、低い建物の影をアスファルトに長く伸ばしていた。その光は、五郎の心を温めるには、あまりにも弱々しかった。40代。人生の折り返し地点はとうに過ぎ、60歳までの道筋も、ぼんやりとだが確実に見えてしまっている。このまま、何も変わらずに終わっていくのだろうか。そんな漠然とした焦燥感が、鉛のように五郎の肩にのしかかっていた。

その澱んだ日常に、一本の電話が亀裂を入れることになるとは、この時の五郎はまだ知る由もなかった。