ホラー短編集

シーツの下に蠢く夜話

イボ男

　「美紀、朝ご飯よ、早く下りていらっしゃい」
　「今行くー」
　７時、女子高生の美紀は着替えていた。雑に整えたベッドの上にセーラー服を広げて、花柄のピンクオレンジのパジャマを脱いだ。
　ブラに手を通してホックを留めた瞬間、ふと窓の外を見ると、何かが降ってくるのが見えた。一瞬だったが、美紀には、それが人間だと分かった。
　ほんの一瞬だったのに、頭を下にして落ちてくる男の顔が脳裏に焼き付いていた。スローモーションのように男が落ちてくる。シワのよったワイシャツ、赤いネクタイ、濃い灰色の靴下を履いていた。
　萎れた灰色のスーツを着た、小太りの５０代の位のサラリーマンだ。丸顔でバーコード頭、酒焼けしたような顔はイボだらけ。
　「やだ、気持ち悪い、目が合っちゃった」美紀はは思わず顔をしかめる。
　それからというもの、寝ても覚めても、目が合った時のイボだらけの男の顔が頭を離れない。
　考えないようにすればするほど、強くリアルに思い浮かぶようになった。
　そればかりか、絶望に打ちひしがれて自殺した男を夢にまで見るようになってしまって、気が狂いそうだ。しかも、記憶の男は、美紀を見やってニヤリとするようになった。
　ある日目が覚めて、朝ご飯を食べに１階の食堂に行って、美紀は絶句した。母の顔が、あのイボ男になっている。恐怖に胸が潰れそうだ。逃げたくても足がすくんで逃げられず、平静を装って朝ご飯を食べた。寝ぼけていることを願いながら、黙々と箸を進めた。
　「あなた、早くだべてくださいよ。新聞見ながらだなんて、行儀が悪い」
　妻の声に、箸を持つ手が止まっていると叱られた父親が新聞を畳む。美紀は、まさかと思ってみていたが、父の顔は普通だ。
　（ああ、夢だ、これは夢なんだ）
　美紀は、そう思った。
　だが、次の日目が覚めると、父もイボ男になっていた。美紀は呪われたんだと思って、学校に行く前に神社に直行した。お祈りをしようとするが、事務所の窓から見えた神主の顔はイボ男だ。美紀はダメだと思って、走って学校に逃げた。
　気が付くと、行き交う人すべてがイボ男。学校のみんなもイボ男。まさかと思って、３年生のフロアに行くと、密かに想いを寄せる男子もイボ男になっていた。
　「いや～！！」
　怖くて学校にはいられず、走って家に帰った美紀は、部屋に入るなりベッドに潜って泣き出した。
　「もう、わたし結婚できないじゃん。先輩もあんな顔だなんて」
　そう絶望絶望した美紀は、次の日熱を出した。数日寝込んだ後の朝に目が覚めると、つまっていた鼻の通りがよい。おかゆを持ってきた母の顔は、普通の顔に戻っていた。
　「気が付いた？」美紀のおでこにてをあてがい、母が笑う。「よかったぁ、４２度も熱があって大変だったのよ。
　　あなた、トイレで倒れていたの。便座を枕にして、気を失っていたのを見つけて、車で病院まで連れて行ったんだから」
　「うん、覚えてる。吐きそうで吐けなくて、しょうがないからおトイレで寝てたの」
　だが、ベッドにいた時の記憶が無い。スマホを見ると、３日が過ぎていた。
　（そうか、夢だったんだ。
　　風邪をひいてたから、頭がおかしくなってたんだ）
　「なーに？」
　１人笑いをする美紀をおかしく思う母に、見ていた可笑しな夢を話して聞かせる。
　母は、大いに笑った。
　「何それ、変なの。でも、あんな事件が隣のマンションであったんだから、そんな夢見ちゃうのも仕方ないわよね、だってすごく怖いもんね」
　事件自体は夢では無いようだが、呪われていたわけではなかったとホッと胸を撫で下ろす美紀であった。
　母は、部屋を出るために立ち上がり、振り向いて言った。
　「病み上がりなんだから、今日は学校休みなさい」
　「うん、わかった。でも、汗かいたからお風呂に入るね」
　そう言いながらおかゆを食べた美紀は、そのまま浴室に向かった。
　（あーあ、嫌になっちゃうなー、あんな夢。先輩の顔まであんなになっちゃうんだもん）
　熱めのお湯で半身浴をした美紀は、ゆっくりと浴槽で過ごした。熱が下がったとはいえ、まだクラクラする。
　「美紀、長すぎるわよ、早く出なさい」
　「うん、分かった」
　母親の声で目を覚ました美紀は浴室から出て、脱衣室で柔らかなバスタオルで体を拭く。
　鏡に映る自分の裸体は、人並みよりも大きな胸に、綺麗なラインのくびれがある。日焼けあともくすんだ感じもしない綺麗な肌をした自慢の裸。
　（だいぶ育ってきましたねぇ、わたしも。自慢じゃないけど、小さくないし、形もいいし、いつか先輩に・・・。
　　あー！　もうドキドキする！　その前に告白しなきゃだね。大丈夫、わたしそこそこ可愛いもん）
　美紀は、学校でも指折りの可愛さを誇る女子だ。本人にもその自覚がある。だから、告白すれば、憧れの先輩はＯＫしてくれるのではないかという、淡い期待を持っていた。
　（上目使いではにかみながら告白すればいけるかな？　いける！　いけるよ、大丈夫だよ美紀！！）
　そう自分に言い聞かせて、自分の可愛さを再確認しようと鏡に顔を上げた。
　「きゃーーー！！！」
　なんと、鏡に映っていた自分の顔は、顔中イボだらけのバーコード頭をした中年の男だった。


　「・・・さーん、美紀さーん、どうしたんですか？」
　「え？　あ？　わたし」
　見ると、看護士の格好をした女の人が不思議な呼吸をしながら、自分を見ている。
　「フッフッフー、フッフッフーですよ、頑張ってくださーい」
　手を強く握りしめる温もりを感じる。
　（そうだ、わたし出産中なんだ）
　美紀ははたと気がついた。可笑しな夢を見た。もう１０年も前に見た変な夢を思い出した。あの後、わたしは裸で倒れているところを母に発見されて、救急車で運ばれたのだ。
　幸い、ただのぼせただけだったけれど、高熱を出した直後だったから、譫妄があったのだろうと、病院の先生に言われた。
　「頑張れ、美紀」夫の励ましが心に染みる。
　「痛ーい！　痛ーい！　ん～！！」
　結局、わたしは告白せずに、当時好きだった先輩は卒業してしまったけれど、わたしは幸せだ。大学で知り合ったこの人と結婚して２年、待望の第一子を生もうとしているんだから。
　「赤ちゃんの頭が出てきましたよ」
　助産師の声に、もう一息だと頑張った美紀は、ついに元気な男の子を生んだ。
　「おぎゃ～、おぎゃ～、おぎゃ～」
　「生まれましたよ、元気な、元気・・な・・・」
　助産婦の声が途切れた。興奮に包まれた分娩室の熱気が、急速に冷めていく。
　「？　はぁはぁはぁはぁ？」
　呼吸を整えようとする美紀には、事の事情が呑み込めない。夫の顔を見ると歪んだ表情で固まってる。
　元気な赤ちゃんの鳴き声は聞こえる。悪いことは起きていないはずだ。
　起き上がろうとする美紀の動きで我に返った助産婦が言った。
　「元気な・・・、元気な赤ちゃんですよ」
　腰の向こうに掲げられた生んだばかりの我が子を見ると、イボだらけの丸顔でバーコード頭をしたあの男の顔だった。
　中年太りをした下っ腹、子供とは思えないモノがぶら下がっている。　
　「ようやく会えたね、ママ。ずっとこの日を夢見ていたんだよ、目があったあの日から」
　赤ちゃんが言った。
　夢ではなかった。