肖像

女の肖像

女

　尻が凍りついている。水たまりに浸かっているせいで、ぐっしょりと下着まで濡れてしまっていた。一月の外気にさらされた雨水は骨盤までをも凍らせる冷たさだ。震えがずっととまらない。
　どうしてこんなことになったのか――塩田朋美は顔をあげた。視線の先に、年配の女の赤ら顔があった。汚物を見るような目で朋美をねめつけている。

　よく太った、だらしのない体型の女だ。年齢はおそらく朋美より一回りほど上。六十歳くらいではなかろうか。
　薄手のダウンジャケットも、赤と黒のボーダーラインのセーターもずいぶんとくたびれて見える。そのうえ、みずみずしさが抜けきった白髪まじりのおかっぱ髪が脂ぎった顔にべたりとしがみついているのがまたひどく醜い。

　しかし、『醜い』と思う決定打になったのはニオイだ。饐《す》えたニオイが女から漂っている。朋美の大嫌いなニオイがマスクをつけていてもなお、鼻の奥まで追いかけてくる。

　朋美は不快さを気取られぬように視線を周りへ散らした。通り過ぎていく人もあれば、遠巻きながらも足をとめて様子をうかがう人もいる。それほどに大きな声をあげて女は朋美を突き飛ばしたのだ。

「すみません」

　か細い声で謝りながら、朋美はアスファルトにぽつんと投げ出されていたリンゴを掴んだ。朋美とぶつかった拍子に女の手からこぼれ落ちたものだ。アスファルトにたたきつけられたせいで、表面にいくつも穴があいてしまっている。傷ついたリンゴの表面を軽く拭ってから、そっと差し出す。同時に頭を下げるのも忘れなかった。だが決して女に対する申し訳なさからではない。

　大型ショッピングセンターの駐車場内。入り口へと続く歩道の真ん中付近で立ちどまってスマホをいじっていたのは事実だし、迷惑行為だったろうと反省はする。
　しかし朋美だけに非があるとは言いがたい。道幅は充分にあった。避けようと思えば避けられたはずなのだ。問題は避けようとする意志が相手にはなかったことだ。

　女はまっすぐ進みたかったのだろう。それこそ障害物を避ける労力さえも煩わしかったのだ。勢いよく朋美とぶつかって「どうしてくれるんだ」と因縁をつけた。本来ならばお互いさまで済む話なのに、なぜか朋美が一方的に責められる形になった。
　それでもリンゴは実際に傷ついた。この事実だけは変えようがない。ゆえに朋美の謝罪は傷ついたリンゴに対するものだった。

　その結果、女の機嫌はよくなるどころか、ますます悪くなった。マスクを顎まで勢いよく押し下げると「そんな汚いもの、もう要らないわよっ」とリンゴを払いのけた。直後に重たい破裂音が響く。手に痛みが走る。リンゴが飛んだ。地面で一度跳ねてから、ころころと転がる。
　あっと息を飲んだときにはもう遅く、リンゴは走ってきた車にぺしゃりと轢かれて粉々になった。この世から一瞬で粛清されたリンゴを見ても、女はフンッと鼻を鳴らしただけだった。

「千円」

　そう言って、女はむくんでいるのか、肥えているだけなのか判別しがたい手を突き出した。
　女の指先から顔を出した長い爪の間に黒い澱《おり》がこびりついている。朋美の顔は自然とこわばった。饐えたニオイが強く立ちのぼってくる気がして、すっぱいものが喉を押しあげてくる。

「リンゴとクリーニングの代金だよ。さっさと寄こしな。それで勘弁してやるから」

　女が怒気を込めて放った言葉に、朋美は再び顔をあげた。リンゴ代はわかる。クリーニング代はなんだ。服を汚した覚えはこれっぽっちもない。むしろ汚れているのは朋美のほうだ。請求権は朋美のほうにこそあるはずだ。
　理不尽を抱えて見上げた女の額には、先ほどよりも濃いしわが刻まれている。朋美の不満を察したのか、女は「ここだよ、ここ」と足元を指した。朋美が尻もちをついたときに跳ねた水がズボンを濡らしたと淀んだ声で言っている。

　気持ちが悪い。自分が生きる同じ世界に、これほど醜いものが存在しているのが信じられない。いや、人と呼べるのか、こんなものが。人というにはあまりにも腐って・・・いや・・しない・・・か・。

　いらだった女がさっさとしろと手を上下に振った。湯通しして膨らんだソーセージみたいだ。赤黒くて、ぶにぶにしている。反射的にあごを引いた。体に力が入る。水たまりに浸かった尻がますます冷たくなっていく。アスファルトと自分の尻の境界線が消え、ひとつになってしまったような感覚だ。それはじわじわ範囲を広め、太ももまで侵略してきている。

　震えが一層強まった。歯ががちがちと音を立てる。朋美は奥歯に力を入れると、アスファルトへ視線を戻してバッグを探した。
　バッグは朋美から三十㎝ほど先に落ちていた。おずおずと手を伸ばす。財布を探り出して千円札を抜き取ると女に見せた。
　女はもぎ取るように千円札を掴んだ。札がくしゃっと乾いた音を立ててつぶされる。朋美はすぐさま手を引いた。女に触れたら終わり・・・だと思ったからだ。
　女は札ごと握った手を上着のポケットへ乱暴に突っ込むと、また鼻を鳴らし「これくらいで済んで感謝しな」と口にした。それから「これからは気をつけるんだね」と唾と一緒に投げつけて、駐車場の出口へと大股で去っていった。　　

　女がいなくなると、見物客たちもまた蜘蛛の子を散らすように離れていった。朋美に声を掛けてくるような人はひとりとしていない。仮に自分が見る側の立場だったら絶対に声はかけない。トラブルはトラブルを呼ぶ。誰だって、そんな面倒事は避けたい。朋美も例外ではなかった。

　手にした財布の中身をあらためながら朋美は考える。二枚あった千円札が一枚になっているのだから現実に起こったことなのは間違いない。あの女は実在して・・いる・・。
　けれど、あれはやはり人ではなかったのではないか。現実と非現実の境界はひどくあいまいで、あの女のことを正しく表現できる言葉が見つからない。強いて言えば『不運』という言葉が一番しっくりくる。それもめったやたらと出くわさないレベルの『不運』。

　朋美はふうっと息を整えてから転がっていたスマホを拾った。強化ガラスにひびが入っているが中までは傷ついていない。防水加工のおかげで水に濡れても壊れることはない。不幸中の幸いと言うべきか。

　ゆっくりと立ちあがる。濡れた下着が冷たいし、重たかった。全身の空気が抜けるかのように大きなため息がもれる。安堵と不満が入り混じっているが、どちらかと言えば不満のほうが勝っていた。

　スマホの表面の水滴を拭って朋美は時間を確認した。午後七時三十五分。

　娘の一花を剣道の道場へ送ったのが七時ちょっとすぎ。そこから一番近いショッピングセンターへやってきた。たしか二十五分を過ぎたころだ。八時半前には迎えに行くと一花には伝えている。戻る時間を考慮すると、あと三十分ほどしかない。その間に晩御飯を買う必要がある。動線は最小限。濡れたズボンを拭くタオルを買う時間も、新たにお金を下ろす余裕もない。むしろさっさと買い物を終えて、車のヒーターで濡れたズボンを乾かすほうが効率もよさそうだ。