ぼくとハルのハズむドライブウェイ

第一話『車だって、時にはハズみたい』

１

　ブルルルゥン……。
　ぼくの車は、満車まんしゃになった駐車場ちゅうしゃじょうを通って、おしゃれなひさしのかかったお店のドライブスルーの前に、すべりこむように停車ていしゃした。
「いらっしゃいませ。あ、お客様きゃくさま、今日もありがとうございますぅ」
　ドライブスルーの犬の店員さんが、運転席うんてんせきの窓を開けて顔を上げるぼくに向むかって、にこやかにそう言いった。
「いつもの、お願ねがいしますね」
　ぼくも、にこにこしながら、店員さんにおなじみの注文をした。行いきつけのファーストフード店。ぼくは愛車あいしゃに乗ってドライブに出かける時、ここで軽かるい昼食を買って済すませるのが、ここ数ヶ月すうかげつでくせになっていた。店員さんに顔かおをおぼえられても、おかしな話じゃない。でも、これがぼくの日常にちじょうだ。
「ほくほくフィッシュバーガーセット、七百九十円になりまーす」
　ぼくは、服ふくのポケットから小銭こぜに入れを出して、八百円を店員さんに手渡てわたし、十円のお釣つりを受うけ取とると、店員さんに軽く会釈えしゃくを返しながらお礼れいを言った。それから出口の少し前まで徐行じょこうすると、道路どうろを行きかう車に注意をし、車の来ないわずかな瞬間しゅんかんをねらって道路へ出た。
　ぼくの名前はネコマツ・シュウジ。どこにでも当たり前のように暮くらしている、ドライブが大好だいすきなごく普通ふつうの猫ねこ。このひだまり町で、日々、何事もなくおだやかな日常を送っている……つもりだ。
　ぼくは、とにかく車が好きだ。隣町となりまちで、エリートぞろいの車修理しゅうり工場で働はたらくほどだ。経歴けいれきはさておき、ぼくは週に一度、ひとりきりでドライブを満喫まんきつすることが多い。というより、いつもかもしれない。
　だからと言って、友達がいないわけじゃない。むろん、彼女かのじょだっている。気心きごころのよく知れた幼おさななじみだけれどもね。
　ぼくの愛車は、ダイマツ自動車という会社からデビューした、『ホップス』というブランド名の自動車だ。デビューしたと言っても、もう五年も前のこと。早い話、これは中古車ちゅうこしゃだったわけだ。一人暮ぐらしの若者わかものは、財布さいふのひものほどき方かたをよく心得こころえなくてはいけない。でも、こいつを選えらんだのは、なにも中古車という理由だけじゃない。コンパクトなのに、わりとねばりのある走りをするし、車内しゃないのせまさも気にならない良好車りょうこうしゃだ。それに、親しみのあるデザインにもひかれた。購入こうにゅうしたのは二年前。自分で大事にメンテナンスしているし、まだまだつきあいは続くだろう。
　飲食店いんしょくてんのならぶおしゃれな街道かいどうを、開いた窓から受ける風にひげをふるわせながら、ぼくは愛車とのんびりこのルートを走る。今日は、ぼくひとりだ。急にふたりになるなんてことはない。そうさ。ないだろうとも。
　週に一回はドライブができる。大好きかつ、稼かせげる仕事しごとがある。仲間なかまもたくさんいる。そして、彼女もいる。ぼくは、一般的いっぱんてきに見ても、めぐまれている猫だと自覚じかくしている。だからこそ、これ以上のものは望のぞまないし、望んだだっていいことはない。けれど、しいて言うなら、
（こういうおだやかさだけじゃなくて、なにかこう……心まで弾はずむような、刺激的しげきてきな出会であいができれば、なおいいんだけどな）
　ハンバーガーを食べるために、ぼくの両手はある場所に向かって、陽気ようきに車のハンドルを切っていた。住宅街じゅうたくがいのはずれ、車の通りが少ないゆるやかな丘おかの上にある、小さな駐車スペース。そこが、ぼくのお気に入りの場所だ。
　自動販売機はんばいきとベンチがそえられただけの殺風景さっぷうけいな駐車場にタイヤを上がらせ、慣なれた手つきで後ろ向き駐車をし、ギアを戻もどすと、ぼくは車のラジオをオンにした。ひとりで運転している間は、余計よけいな音を耳に入れないのがぼくのこだわりだ。
　ここは、ひだまり町が一望に見渡せる。最近、偶然ぐうぜんドライブ中に見つけた場所だ。五台まで車が停とめられるけれど、今はぼくの車しか来ていない。好都合こうつごうだ。ここをひとりじめにできる。ここで風にひげをひゅるひゅるとふるわせながら、のんびり町を見下ろすのが、ひそかなマイブームになっている。でも今日は、車内でお昼を食べるのが先だ。
　さっそく、ハンバーガーの入った紙袋かみぶくろを開ける。立ちこめるハンバーガーとポテトのいいにおい。ぼくはフィッシュバーガーを取り出し、包つつみ紙をはがして、真正面ましょうめんから一気にかぶりつく。この瞬間がたまらない。口いっぱいに広がるふわふわバンズと白身魚しろみざかなのフライの食感しょっかん。これぞハーモニーだ。
「んにゃあ～、これこれ……むぐむぐ」
　ものの一分でハンバーガーをたいらげ、サイドのフライドポテトに手をつけはじめる。細長い角切かくぎりのフライドポテト。今日はまた絶妙ぜつみょうな塩加減しおかげんじゃないか。
『――次のニュースです。小説家しょうせつかニヤベ・ミユキの大ヒット作・ブレーキストーリーが今夏、映画化えいがかされることが決定しました。作品の内容ないようは、とある猫の少年が、魔術まじゅつによって言葉を話す力をえた一台の車と出会い、ともに謎解なぞときの旅たびに出るというものであり――』
「もの言う車、ねぇ……」
　ぼくは、皮肉ひにくな笑えみを浮うかべながら、サクサクとポテトをかじっていく。こういったオカルト的てきな話には、おおよそ興味きょうみがわかない。理屈りくつの通らないファンタジーものになると、頭がこんがらがりそうになる。でも、ぼくの彼女なら、おおいに興味をひかれるに違ちがいない。彼女はそういうタイプの猫だ。
（でも、もしも……もしも、ぼくのこの車が、ある日突然とつぜん、自分で動いたり、走ったりするようになったら……）
　コーラで喉のどをうるおしながら、ぼくはありもしない想像そうぞうをめぐらしていた。そんなことになったら、いったいどうなるだろう？　このおだやかな日常を壊こわされるのは、何よりも恐ろしいことだ。
　父さんも母さんも、口をそろえてこう言っていた。
『日常を壊すものなんて、火事を別べつとして、遠い外側そとがわからしかやってこない』と。
（車が命を宿やどす？　ないな、うん。ありえない）
　コーラを飲み干ほし、残のこりのポテトもおなかにおさめる。それから、そえつけのお手ふきで、指についた塩つぶと油あぶらをふき取る。すると、急激きゅうげきに睡魔すいまがおそってきた。午後の一時を少しすぎた時のことだった。ぼくは、大きく口を開いてあくびを一つ。最近、寝不足ねぶそくかもしれない。このごろ、仕事場でいろいろあるし、仕方しかたない。行儀ぎょうぎが悪いけど、ここで昼寝といこう。
　ぼくはラジオをオフにして、キーを回してエンジンを切ると、シートベルトをしたまま、静かになった運転席で腕うでを組んで目を閉じた。
「キミが、命を宿す、ねぇ……ふわぁ～、にゃい、にゃい」
　自分でも意図いとせず、愛車に向かって話しかけるような口を利きいてしまった。

　思いがけない睡魔は深い眠りとなって、熟睡じゅくすいは甘あまい夢を呼よびよせた。
　夢の中で、ぼくは隣町の車修理工場にいた。いつもの黒い作業着さぎょうぎを着きていて、目の前にぼくの愛車がいる。ぼくは愛車のボンネットを開いて、メンテナンスに没頭ぼっとうしていた。やっていくうちに、愛車の喜よろこぶ気持ちが伝つたわってきて、夢の中はだんだん春のような不思議な温もりでいっぱいになった。愛車とぼくは、はじめて心がつながっていた。
「さあ、もうすぐ直るからな」
　愛車にそうつぶやいていたのをおぼえている。ずっと浸ひたっていたい夢だったなぁ――。

　ピ―ッ、ピッピッピッ！
　車のクラクションの音で、目がさめた。窓に頭が当たっていた。寝相ねぞうが悪かったせいか、少し首が痛いたい。
「んー、にゃあーうぅ……」
　のんびりと長い伸のびをして、ぼやけた目を手でこすった。口元くちもとによだれをたらしているのに気づいた。ぼくは、服の袖すそでよだれをぬぐってから、左手の腕時計の針はりを見た。午後の四時すぎだ。
「あちゃ。三時間も寝てたのか……」
　フロントガラスの向こうの空を見ると、太陽がずいぶん西に傾かたむいていた。金色の空の光が、寝ぼけまなこに刺ささるようだ。
　ピッピーッ！
　おや、またクラクションの音がした。さっきと同じ、ぼくの車の出す音だ。気のせいかな。窓の外を見ても、ほかに車は来ていない。まだ眠気ねむけが取れていないせいだ。
　だいぶ時間を無駄むだにしたかな。そろそろ家に帰ろう。そう言えば、今月の車雑誌くるまざっし、まだ買ってなかった。帰る前にコンビニに寄よっていこうかな――。
　呑気のんきにそう考えていた時だった。ぼくははっとして、耳をぴんとおっ立てた。
　車のエンジンがかかっている。……おかしいぞ。ぼくは寝る前、エンジンを切ったのをちゃんと確たしかめたはずなのに。でも、キーは差さしこんだままだった。ぼくの思いこみにすぎなかったんだろうか？
　勝手に鳴るクラクションといい、この状況じょうきょうといい、何かが妙みょうだ。そうだ、きっと夢を見ているんだろう。そう解釈かいしゃくしたぼくは、また瞳ひとみを閉とじて安らかな眠りにつこうとした。その時だった。
　ピッピッピーッ！
　三度目のクラクションが、車内を切り裂さいた。そして、その直後、
　ガッタン、ゴットン！
　車が異常いじょうなほど大きな動きで、前に後ろにゆれた。
「にゃあぁっ！　なんだこりゃ！？」
　危あやうくハンドルにおでこをぶつけるところだった。キツネにつままれたような気分だ。
　ぼくの愛車に、何かが起こっている。