SANCTUARY　～誘拐された妹の子供を探している俺は恋する天才火山学者と推理する～

黒木篤人

文字の大きさ

大中小

9 / 35

前編

第九話　『聖域』の管理者

しおりを挟む

　俳句会というくらいだから、和風建築を想像するが、そこは意外にも近代的な一軒家だった。この村で、一番新しい建物ではなかろうか。洋風というほどではないが伝統的ではない。かといって和洋折衷でもない。身近なたとえでは、典型的な住宅街の家である。

「ごめんください」

　御影石風タイルの玄関で黒井は叫んだ。しかし、返事はない。もう一度、呼ぶ。

「すいません」

　今日は俳句会が休みなのかもしれない、と彼が諦めて引き返そうと決めた矢先、階段からどたばたと初老の女性が返事をしながら駆け下りてきた。ホームページの女性。名前を調べるために手帳を開いた。

「おはようございます。片田村俳句会会長の田代理恵さんですよね」

　黒井は手帳から目線を上げる。田代は、きょとんとした目で彼を見ている。そして、首を亀のように伸ばした。

「はい、ええそうですけど。一体、どのようなご用件でして」

　若い男が、このような村の小さな集まりを訪ねてくるなんて、どのような要件だろう。田代は、想像もつかなかった。ロングコートの装いの彼は実際、刑事か探偵に見えた。事実、彼は死んだ妹の子供を誘拐した犯人を追っているのだから、彼女の抱いた印象は遠からず近からずである。

「実は、ある誘拐事件について調べている者でして」

　彼女は、生唾を飲み込む。ドラマでしか見たことのない展開、人は誰でも一生に一度くらいはあの場面が目の前で演じられるのではないか、と夢見るものだが、それが今日だとは彼女はつゆも思っていなかった。

「刑事さん、でしたか」
「いえ、そういうわけではありませんよ。ただ、身内の事件を個人的に調べてるんです。いうなれば、フリーのジャーナリストみたいなものです」
「ジャーナリスト」

　大げさに感心する田代を見て、黒井はちくりと心が痛んだ。身を粉にして調査していたとはいえ、事実上、彼は無職なのだから。しかし、その単語の与える効果はてきめんであった。

「だからもしお答えしたくなければ、断ることも可能です。法的拘束力はありませんから。あくまで個人的な調査です」
「わかりました。お受けします。今日は、たまたま俳句会が中止になりましたので、これから空きがあります。というのも、一昨日、会員がお亡くなりになられまして。喪中ということです」
「ご冥福お祈りします」

　彼の狙いは、参加者から話を聞き出すことも、だったので残念だが、一対一なら世間話に話題を取られる危険は少ないともいえる。

「危ないところでした」
「どういうことですか」
「もし、来るのが一昨日なら、葬式に参加させられていましたから。この村のしきたりで、少しでも関係している人は式に出なければならない、というのがありましてねえ」
「そんな風習が」

　日本にそのようなしきたりのある土地が二十一世紀に存在しているなど、黒井は仰天する。

「田舎くさいですよねえ。知らない人のお香典を払えなんて、びっくりですよ。だから、新しく越してくる人とトラブルになったりするんです。私的には、別に外の方々には参加してもらわなくてもいいと思うのだけど。なにしろ、お香典が減ってしまうので遺族は必死になるわけです」

　彼女は、下品よねえ、とてのひらをひらひらさせて狐のように目を細めた。田代は、サスペンスに出てくるおばさんそのものだった。黒井がドラマのような設定を持っていれば、彼女もまた同様なのである。

「それは、なんだかなあ、な話ですね」
「それに葬式に出るとね、骨がすでに焼けてるんです。昔は仕事で忙しかったので、骨を焼く時間さえ惜しかったらしいんですって。今風にいうと時短というんですかね。ほら、時短テクニック」
「ははあ」

　風習がどこまでも合理的である、というのは、なんだか変な気分だった。彼の考える因習は、いつも不条理が含まれている。しかし、よくよく調べてみると、そういった因習は生活上の理由であることも多いのも事実。理屈が抜け落ちたために奇妙に感じるのだ。理屈が抜け落ちて、決まり事だけが独り歩きしている場合、約束事は本来の意味を知らない規則の奴隷により理不尽に行使されてしまう。

「なんの用でしたっけ。ほほほ」
「そうですね。まず、村の北にある『聖域』をご存じですか。金網で囲われた地域です。おそらく、この村をぐるっと一周する環状線の北側にあります」

　彼は例の地図を取り出して指で示した。人差し指は円の縁をぐるっと一周する。ここのどこかに柵がある。

「環状線なんて大袈裟大袈裟。あ、はいはい、あの柵のことね。あそこは確か、神宮司さんの土地だったはず。もともとは神主だったそうですが還俗げんぞくされて」
「神道なのに還俗」

　還俗は仏教の用語。つまり、神仏習合である。仏教伝来以前にまで、村の成立は遡れるのかもしれない。

「その人、神宮寺氏は今どこにいらっしゃいますか」

　黒井は誘拐事件の犯人のしっぽを掴んだ気分だった。『聖域』が彼の土地なら、事件の関係者であることうけあい。彼はかつてここまで犯人に接近したことはない。興奮もしていた。その質問はよどみなく流れるのではなく、むしろところどころで迸っていた。しかし、次の彼女の返答は、そんな彼のぬか喜びを大きく打ち砕くのだ。

「亡くなりました」

　彼女は祈るように目を閉じた。

しおりを挟む