10日間の＜死に戻り＞

第８話

木菟が地獄の前室から戻ってくると、ちょっと目を離したすきに、美冬が田中の家に泊まることに決定していた。

　夜になっても、美冬が帰る様子がなかった。あまつさえ風呂に入り始めたので、田中を問い詰めると、今日は泊まっていくみたいだね、などという。いつのまにそんな話になっていたのか…、と、木菟は憤慨した。
「何考えてんだよ！いくらルートを変えたからって、１回はあいつのせいで死んでんだぞ！そんなやつと一晩過ごすなんて、危険すぎる！」
　田中は、木菟をじっと見た。
「俺が危険な目に遭わないように、心配してくれてるんだな…ありがとう。」
「ばっ…心配なんかするわけないだろ！勝手にくたばれ、変態じじい！」
　もはやからかわれているような気がする。そして、手のひらの上で転がされているような。木菟はかちんときて、反論しようとした。
「そもそもお前なぁ…」
「お風呂、さきに使わせてもらいました…。」
　湯上りの美冬が部屋に現れたので、木菟はつい黙った。それをきっかけに、田中が腰を上げた。
「美冬さん、ちょっと前田さんのところに謝罪に行ってきます。そろそろお仕事も終わって、お宅にお戻りかと思いますので。」
「そうですか…私も。」
「美冬さんは、ここにいてください。だいたい、もうお風呂、入っちゃったじゃないですか。」
　田中は冗談めかして微笑んだ。美冬は気まずそうに黙る。
「鍵は持って出ますが、俺以外の人間が来ても絶対に出ないでください。モニターに映りますから。」
「わかりました…店長、本当にすみません。」
　美冬はしゅんとして頭を下げた。田中はうなずいて、木菟の方にそっとかがみこむ。
（木菟も一緒に来る？ほんとは美冬さんのそばにいてあげてほしいんだけど）
「行くに決まってんだろ。そもそも美冬には干渉できないんだから、ここにいたって仕方ねえだろ！」
　ふん、と顔を背けると、田中は、それもそうかとうなずいた。

◆◆◆

　前田の家に向かう道々、田中は思い切って聞いてみることにした。
　木菟の、人生に対する未練。彼女を死神に堕とすことになった強い思いについて。

「もう正直、覚えてないんだよなぁ。」
　話すのを嫌がるかと思ったが、意外にも、すんなりと答えてくれた。夜道を２人で歩きながら、木菟はぽつぽつと語っていく。
「『強い未練があった』ことだけは確かで、それだけは覚えてるんだけど…それが何だったか、思い出せないんだよなぁ。」
「じゃあ、未練がない状態と一緒なんじゃないの？」
　田中の素朴な疑問に、木菟はふるふると首を振った。
「いや、未練は確かにあるんだ…だから天国に行けないんだよ。それで死神見習いのままになってるんだ」
　じゃなきゃとっくに、天使になって、天国に行けているはずだろ？と木菟が言う。田中はあいまいにうなずいた。死神見習いの間に現世への未練から解放されれば、天使になって、天国に行けるというルールらしい。
「死神見習いになると、生きてた頃の記憶は徐々に薄れていくんだよな…。なんかあったはずなんだけど。」
　何か強烈な後悔、後ろ髪ひかれる思いがあった、ということは覚えているが、それがなんだったか思い出せない。木菟は歩きながら、器用に道の小石を蹴った。そして、投げやりに言う。
「ま、そのうち、＜未練があった＞ことすら忘れるんだ。そしたら一人前の死神だ。」
「それはどういう意味だい？翼の色が変わったら…じゃないのかい？」
「翼の色？ああ、それもあるけど、白い部分の面積は、保持している記憶の量に比例してるからな…。」
　死神見習いになり、生きていたころの記憶が失われていくにつれて、翼の色が黒くなっていく。そして、すべての記憶がー現世に強い未練がある、ということも含めてーなくなったとき、死神見習いは、一人前の死神になる。
　そして、その後は後戻りができない。
　死神になったものの運命は、わかってるよ、と彼女は言った。そして、淡々と語る。
　記憶の次は、自我が少しずつなくなる。自分が何だったか分からなくなる。魂が擦り切れていくんだ。
　自我があるうちは、地獄の使い走りで、見習いの時と同じように仕事を任されたり、使命を与えられたりする。
　だが、自我を失い、自分が何だったかも忘れてしまったあとは、罪人と同じように地獄に落とされる。自我がないから、獣のように地獄を徘徊するしかない。どんな人生だったか、どんな罪を犯したかもわからないまま、地獄の苦しみだけは味わわされる…今まで死神見習いから死神になった先輩たちは、一人の例外もなくその道を歩んでいる。
　それを聞く田中が、よほど悲壮な顔をしていたのだろう。木菟は強がるように笑った。
「まぁ、地獄に落ちる頃には記憶も自我もないんだから、どうでもいいっちゃいいのさ。」
（でも本当は、天国に行けるはずだったのに…。）
　そんな言葉を、木菟にかけても、仕方がない。憐れまれたように感じてかえって嫌がるだろうと、田中は心の内にしまった。
　何とかして、助けたい。田中は改めて、そう思った。

◆◆◆

　徒歩２０分くらいで、田中と木菟は、前田の家に着いた。
　友人のビジネスに出資するだけあって、前田は立派な庭付き一戸建てに住んでいた。芝生の庭の外周には洋風の柵が巡らせてあるが、外門から母屋までは和風の飛び石が続いている。花壇に植えられている木や花を見ても、枯れかけたバラらしい茂みもあれば桜のような広葉樹もあり、洋風庭園なのか和風庭園なのか分からない。本人の性格からして、大したこだわりはないのかもしれなかった。
　外門は低く、取っ手を捻ると閂が開いて片側が開くタイプの扉で、鍵はかかっていなかった。田中は一旦立ち止まり、外門の呼び鈴を鳴らした。が、反応はなかった。
「留守なんじゃねぇの」
　木菟は指摘する。田中は首をひねりながら何度か呼び鈴を鳴らしたが、やはり誰も出てくる気配がない。
「外側の呼び鈴が壊れているのかもしれない…ちょっと見てくるから、ここで待ってて」
　田中は外門を押し開け、中に入っていった。母屋の入り口は外門からは見通しが悪くなっていて、誰かが応答したか、田中が母屋に入ったか…などは分からない。
（ついていけば分かるけど…まぁ、どうせ留守なんだろ）
　たかをくくった木菟は、門の外で庭の植物を眺めたりして待っていた。
　その後、10分から15分ほどして、田中が戻ってきた。

「やっぱり留守だったよ。飲み歩いてるのかなぁ。」
「ほらやっぱりな。」
　母屋のにおいが移ったのか、戻ってきた田中からは、少々煙草のにおいがした。